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Notre prochain numéro 


a | 5 8 


La parution fin août de notre revue 
coïncidant avec le dixième anniversaire 
du sanglant conflit, début de cette ère 
de malheurs dont rien, hélas ! ne laisse 
présager que ce sera bientôt la fin, nos 


lecteurs ne s’étonneront point de nous 


voir consacrer notre numéro 11 à Îla 
guerre et à la paix. 
Si, malgré les vacances, nos collabo- 


mois 


rateurs répondent présents comme nous 
l’espérons et qu’ils empoignent leur su-- 
jet comme à l’habitude, vous aurez le 
prochain une « Défense de 
l'Homme » qui honorera le pacifisme. 


Préparez-vous à la recevoir, à la ré- 


_pandre, et lisez à cette intention notre 


couverture 3. 


Torture par l'espérance 


‘EST celle que viennent d'infliger 
gouvernants et parlementaires 

à des milliers d'emprisonnés. 
Depuis de longues semaines — plu- 
sieurs mois même — un débat était en- 
gagé devant 
mentaires sur un projet d'amnistie. Que 
valait ce projet, qui promettait cette 
amnistie ? Nous ne saurions le 


les Commissions parle- 


dire 
malgré notre conviction 
qu'elle eût laissé dans les prisons le 
gros de ses misérables habitants. 

Tout de même, c'était un geste an- 
noncé et que le 14 JUILLET devait 


consacrer. 


exactement, 


Il était impatiemment attendu dans 
tous ces lieux de souffrance que sont 
les maisons de force et les camps. 

Tous n'en seraient point sortis, mais 
nombreux étaient ceux que l'espérance 
d'une proche libération hantait. 

C'était s’illusionner sur nos législa- 
teurs qui décidèrent d'arrêter toute dis- 
cussion sur ce sujet pour ne la repren- 
dre que cet hiver — à temps perdu. 

Honteuse et inhumaine carence par- 
lementaire que les remises de peine de 
M. Auriol n'atténuent guère. 

Fe 

Je connais un condamné qui n'a pas 
_ été déçu, car il y a longtemps qu'il n'es- 
père plus rien, depuis qu'il à senti s'ap- 
pesantir sur lui la méchanceté de cer- 
tains hommes et vu, à ses dépens, com- 
bien sont fragiles chez d’autres les sen- 
timents nobles. Malgré tout, il garde 
l'âme fière et son vieux cœur, torturé 
de mille manières, vibre encore inten- 
sément. | | 

J'ai pu m'en rendre compte en le 
revoyant, heureux de lui tendre les 
mains et attristé aussi de le savoir dans 
cette situation. 


Georges Dumoulin m'a rendu visite 
tout récemment et c'est de lui qu'il 
s agit. | 

Il venait à Paris se renseigner s'il y 
avait des juges et sil pouvait, au 
grand jour, se laver d'accusations gro- 
tesques et en appeler d'un verdict in- 
fâme. 

Personnellement, je n'ai jamais bien 
cru aux juges, même aux époques les 
plus indolores ; je ne pus conseiller à 
Dumoulin de les affronter aujourd'hui. 
C'est sa vie qui était en jeu, non la 
mienne. | 

Après quelques heures passées sous 
mon toit, Georges Dumoulin me quitta 
à regret. Î[l paraissait m'en vouloir de 
mes avis qui contrariaient son désir. 

— Ft mon honneur de militant ? 
questionna-t-il. | 

Puis, un peu plus courbé, cet homme 
de 72 ans, s'en retourna vers des be- 
sognes ingrates, peu en rapport avec 
ses goûts, au-dessus de ses forces, mais 
qui lui assurent une sécurité relative. 

Mourra-t-1l physique 
avant que ne lui soit accordée la satis- 
faction de sa réhabilitation ? | 


d'épuisement 


# 

Je 4 
Et pour conclure, j avoue que je mé- 
prise un peu toutes ces personnalités 
(ministres et députés, militants de par- 
tis et de syndicats, journalistes et hom- 
mes de lettres) qui, par leur hargne de 
résistantialistes, font reculer la justice, 
dressent la potence et interdisent toute 
clémence, donnant, au surplus, le beau 
rôle aux éléments de la réaction qui se 
font ainsi à bon compte une réputation 
usurpée d'hommes sensibles, généreux . 

et justes. 

Louis LECOIN. 


pe, 


_ Dialogue pour le dialogue 


— L'avenir est bien sombre. 


— Pourquoi ? Il n’y a rien à craindre, 
puisque désormais nous nous sommes 
mis en règle avec le pire. Il n’y a donc 
plus que des raisons d'espérer, et de lut- 
ter. 


— Avec qui ? 
— Pour la paix. 
— Pacifiste inconditionnel ? 


— Jusqu'à nouvel ordre, résistant in- 
conditionnel — et à toutes les folies qu’on 
nous propose. 


— , Comme on dit, vous 
n'êtes pas dans le coup. 


— Pas dans celui-là. 
7 — Ce n’est pas très confortable. 


— Non. J'ai essayé loyalement d’y 
être. En ai-je pris des airs graves ! Et 
puis je me suis résigné : il faut appeler 
criminel ce qui est criminel. Je suis dans 
un autre Coup. 


— Le non intégral ? 


— Le oui intégral. Naturellement, il y 
a des gens plus sages, qui essayent de 
s'arranger avec ce qui est. Je n’ai rien 
contre. 


— Alors ? 


— Alors je suis pour la pluralité des 
positions. Est-ce qu’on peut faire le parti 
de ceux qui ne sont pas sûrs d’avoir rai- 
son ? Ce serait le mien. Dans tous les 
cas, je n’insulte pas ceux qui ne sont pas 
avec moi. C’est ma seule originalité. 

— Si nous précisions ? 

— Précisons. Les gouvernants d’au- 
jourd’hui, russes, américains et quelque- 
fois européens sont des criminels de 
guerre, selon la définition du tribunal de 
Nuremberg. Toutes les politiques .inté- 
rieures qui les appuient d’une façon ou 


d’une autre, toutes les églises, spirituel- 


les ou non, qui ne dénoncent pas la mys- 


titication dont le monde est victime, par- 
ticipent de cette culpabilité. 


— Quelle mystification ? 


— Celle qui veut nous faire croire que 
la politique de puissance, quelle qu’elle 
soit, peut nous amener à une société meil- 
leure où la libération sociale sera enfin 
réalisée. La politique de puissance signi- 
fie la préparation à la guerre. La prépa- 
ration à la guerre, et à plus forte raison 
la guerre elle-même, rendent justement 
impossible cette libération sociale. Vous 
n'avez qu’à regarder autour de vous. La 
libération sociale et la dignité ouvrière 
dépendent étroitement de la création d’un 
ordre international. La seule question est 
de savoir si on y arrivera par la guerre 
ou par la paix. C’est à propos de ce choix 
que nous devons nous réunir où nous sé- 
parer. Tous les autres choix me parais- 
sent futiles. 

— Qu’'avez-vous choisi ? 

— Je parie pour la paix. C'est mon 
optimisme à moi. Mais il faut faire quel- 
que chose pour elle et ce sera dur. C’est 
là mon pessimisme. De toutes façons, 
seuls ont mon adhésion aujourd’hui les 
mouvements pour la paix qui cherchent 
à se développer sur le plan international. 
C’est chez eux que se trouvent les vrais 
réalistes. Et je suis avec eux. 

— Avez-vous pensé à Munich ? 

— J'y ai pensé. Les hommes que je 
connais n’achèteront pas la paix à n’im- 
porte quel prix. Mais en considération du 
malheur qui accompagne toute prépara- 
tion à la guerre et des désastres inima- 
ginables qu’entraînerait une nouvelle 
guerre, ils estiment qu’on ne peut re- 
noncer à la paix sans en avoir épuisé 
toutes les chances. Et puis Munich a été 
déjà signé, et par deux fois. À Yalta et 
à Potsdam. Par ceux-là mêmes qui veu- 
lent absolument en découdre aujourd’hui. 
Ce n’est pas nous qui avons livré les li- 
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béraux, les socialistes et les anarchistes 
des démocraties populaires de l'Est aux 
tribunaux soviétiques. Ce n’est pas nous 
qui avons pendu Petkov. Ce sont les si- 
gnataires de pactes qui consacraient le 
partage du monde. 


— Ces mêmes hommes vous accusent . 


d’être un rêveur. 


— Ïl en faut. Et personnellement, j’ac- 
cepterai ce rôle, n’ayant pas de goût 
pour le métier de tueur. 

— On vous dira qu’il en faut aussi. 


— Là, les candidats ne manquent pas. 
Des costauds, paraît-il. Alors, on peut 
diviser le travail. 


— Est-ce la non-violence ? 


— On me prête cette attitude en ef- 
fet. Mais c’est pour pouvoir mieux la 
réfuter. Je me répéterai donc. 


« Je ne pense pas qu’il faille répondre 
aux coups par la bénédiction. Je crois 
que la violence est inévitable. Les années 
d'occupation me l’ont appris. Je ne dirai 
donc point qu’il faut supprimer toute vio- 
lence, ce qui serait souhaitable mais 
utopique en effet. Je dis seulement qu’il 
faut refuser toute légitimation de la vio- 
lence. Elle est à la fois nécessaire et in- 
justifiable. Alors, je crois qu’il faut lui 
garder son caractère exceptionnel, préci- 
sément, et la resserrer dans les limites 
qu’on peut. Cela revient à dire qu’on ne 
doit pas lui donner de significations lé- 
gales ou philosophiques. 


« Je ne prêche donc pas la non-violence, 
j’en sais malheureusement l’impossibilité, 
ni, comme disent les farceurs, la sain- 
teté. Je me connais trop pour croire à la 
vertu toute pure. Mais dans un monde 
où l’on s'emploie à justifier la terreur 
avec des arguments opposés, je pense 
qu’il faut apporter une limitation à la 
violence, la cantonner dans certains sec- 
teurs en l’empêchant d’aller jusqu’au 
bout de sa fureur. }’ai horreur de la vio- 
lence confortable. C’est un peu facile de 
tuer au nom de la loi ou de la doctrine. 
J'ai horreur des juges qui ne font pas le 


travail eux-mêmes, comme tant de nos 
bons esprits. » 

— Conclusion ? 

— Les hommes dont j'ai parlé, en 
même temps qu’ils travaillent pour la 
paix, devraient faire approuver, interna- 
tionalement, un code qui préciserait ces 
limitations à la violence : suppression de 
la peine de mort, dénonciation des con- 
damnations dont la durée n’est pas pré- 
cisée, de la rétroactivité des lois, et du 
système concentrationnaire. 

— Quoi de plus ? 

— IÎl faudrait un autre cadre pour 
préciser. Mais s’il était possible déjà que 
ces hommes adhèrent en masse aux mou- 
verients pour la paix déjà existants, tra- 
vaillent à leur unification sur le plan in- 
ternational, rédigent et diffusent par la 
parole et par l'exemple, le nouveau con- 
trat social dont nous avons besoin, je 
crois qu’ils seraient en règle avec la vé- 
rité. 

« Si j'en avais le temps, je dirais aussi 
que ces hommes devraient s'essayer à 
préserver dans leur vie personnelle la 

art de joie qui n'appartient pas à l’his- 
toire. On veut nous faire croire que le 
monde d'aujourd'hui à besoin d'hommes 
identifiés totalement à leur doctrine et 
poursuivant des fins définitives par la 
soumission totale à leurs convictions. Je 
crois que ce genre d'hommes dans l’état 
où est le monde fera plus de mal que 
de bien. Mais en admettant, ce que je ne 
crois pas, qu’ils finissent par faire triom- 
pher le bien à la fin des temps, je crois 
qu’il faut qu’un autre genre d'hommes 
existe, attentifs à préserver la nuance lé- 
gère, le style de vie, la chance de bonheur, 
l'amour, l'équilibre difficile enfin dont 
l£5 enfants de ces mêmes hommes 
auront besoin finalement, même si la so- 
ciété parfaite est alors réalisée. Dans 
tous les cas, je parle ici en écrivain. Les 


écrivains ont toujours été du côté de la 


vie, contre la mort. Où serait la noblesse 
de ce dérisoire métier s’il n’était fait jus- 
tement pour plaider inlassablement la 
cause des êtres et du bonheur ? » 


Albert CAMUS. 
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Puoduits d’une époque 
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mojorité des Français, c'est-à- 

dire ceux qui rêvèrent tout éveil- 
lés pendant quatre ans, peuvent re- 
prendre à leur compte, en la modifiant 
à peine, la constatation célèbre : « Que 
la IV° République était belle sous Vi- 
chy |! » Maïs je suppose que ceux d'en- 
tre eux qui se ressaisirent assez vite 
n'attendaient tout de même pas le dé- 
ballage de corruption qu'une façade 
de fausse vertu et d'hypocrisie ne par- 
vient plus à dissimuler. L'affaire Joa- 
novici est un test définitif, et tout le 
monde le sent bien, tout le monde le 
sait dès maintenant, quelle que soit 
l'issue du procès. Plongeant en profon- 
deur dans un ensemble complexe à la 
façon d'un cancer qui prouve l'usure 
d'un organisme, elle est trop impor- 
tante pour qu'on essaye de la camou- 
fler en cas d'espèce, comme il a été fait 
jusqu'ici pour tous les scandales du 
même genre qu'il n'était pas possible 
d'étouffer. Oui, l'affaire du «chif- 
fonnier millionnaire » nous apparaît 
comme cette partie visible d'un iceberg 
qui permet d'évaluer à coup sûr 
l'énorme masse cachée sous les eaux. 
Et je veux surtout parler de l'assassinat 
de Robert Scaffa qui donne toute sa si- 
gnification à l'ensemble. Certes, le pro- 
cès se déroule dans une confusion pro- 
pre à égarer le jugement. Maïs le corps 
ensonglonté du jeune résistant se 
dresse en accusateur autrement dan- 
reux que le procureur, il apparaît 
nimbé d'une lumière implacable qui 
éclaire jusqu'aux arrière-plans. 


Ë E n'est pas d'aujourd'hui que la 
_KX4 


Soyons précis pour ne pas paraître 
injuste. Aujourd'hui, alors que la si- 


tuation internationale a bouleversé 
l'échiquier politique français et changé 
le rapport des forces qui exista jus- 
qu'au premier discours de Trumon, 
nous allons voir se manifester un esprit 
de vengeance qui ne fera qu'enrichir 
la masse d'incompréhension et de 
haine. Sous le couvert de la pacifica- 
tion, c'est bien souvent une agression 
qui s'amorce en réalité, celle des vain- 
cus d'hier dont les ressentiments se- 
raient utilisés par des habiles contre 
les précédents vainqueurs. Et notre 
rôle, ici, n'est pas de nous laisser pren- 
dre dans un mouvement passionné 
soulevé par des gens qui ont la tête 
fort lucide, de laisser notre indignotion 
devenir l'instrument d'une politique à 
la fois différente et semblable, mais de 
conserver notre équilibre malgré ces 
secousses violentes et calculées que 
subit l'opinion publique. Nous assis- 
tons à un phénomène qui paraissait 
inéluctable, dans la mesure où l'on 
voulait bien réiléchir, au plus fort de 
l'enthousiasme qui souleva les foules 
il y à bientôt cinq ans. Aujourd'hui, le 
mot de « Résistance » éveille les mêmes 
réflexes qu'autrelois l'expression de 
« Révolution Nationale ». Et il est évi- 
dent que beaucoup de gens ont be- 
soin, par esprit de vengeance, désir lé- 


 gitime de justification, ou calcul politi- 


que, d'accélérer ce retour du pendule 
dans un nouveau sens. Maïs nous ne 
les aiderons pas dons cette besogne 
qui, vraisemblablement moins dange- 
reuse que la sinistre épuration — maïs 
sait-on jamais ? — n'en est pas moins 
dictée por des mobiles analogues. 
Nous n'avons pas à porter ici un ju- 
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gement sur telle ou telle politique, et 
c'est sur un autre terrain qu il importe 
de se placer. Dans la Résistance orgar- 
nisée, il y à eu, comme partout ail- 
leurs, deux catégories d'hommes : les 
Scafta et les Joanovici, les idéalistes et 
les habiles. Je prends ces déux noms 
comme symboles. D'un côté, derrière le 
jeune assassiné, ceux qui furent tortu- 
rés par la Gestapo, tombèrent devant 
les pelotons d'exécution, peuplèrent 
« l'enfer organisé » des camps. De l'au- 
tre, protégés par la catégorie des 
« chiffonniers millionnaires » ou la pro- 
tégeant suivant les alternatives du jeu, 
les danseurs de corde devenus par la 
suite ministres ou ministrables, en tout 
cas’ «technocrates » installés rapide- 
ment aux différents échelons du pou- 
voir. Et si le fantôme de Scafla surgit 
aujourd'hui, n'ayons aucune illusion, 
ce n'est pas que les idéalistes repren- 
nent du poil de la bête, mais parce 
qu'une nouvelle coalition d'habiles est 
assez forte pour mettre en péril ceux 
du clan résistantialiste. 

Ainsi va la IVe République, et nous 
assistons, sans avoir trop la force de 
nous indigner, tant nous sommes désor- 
mais gorgés de hontes et de palino- 
dies, à ce déferlement de boue. Et voilà 
pourquoi votre fille est muette, c'est-à- 
dire que le pays tout entier se trouve 
un peu plus déshonoré chaque jour por 
le piétinement de l'amnistie, l'affaire 
des parlementaires malgaches et les 
horreurs de la compagne d'Indochine. 
De Lecourt à Coste-Floret, ces nouveaux 
messieurs portant la même étiquette et 
le même masque où l'hypocrisie et 
le sectarisme mélangent curieusement 
leurs traits, il n'y à pas de solution de 
continuité, malgré les responsabilités 
différentes. Car je n‘imagine pas une 
minute que tous les Scaffas qui eurent 
la chance de ne pas être assassinés, 
ou de ne pas succomber durant un in- 


terrogatoire gestapiste, ou de ne pas 
périr à Buchenwald, se sentent aussi 
peu que ce soit solidaires des politi- 
ciens qui se firent un tremplin de leur 
action et de leurs sacrifices. 

Le pouvoir à ses nécessités, ne man- 
queront pas d'objecter certains sages, 
et nous savons bien qu'il se présente 
toujours avec quelque côté ignoble. 
Encore conviendrait-il, sous peine 
d'être moralement inférieur à l'exercice 
du banditisme qui, lui, ne s'embar- 
rasse pas d'idéologie, qu'il ne s'exerce 
pas dans un reniement systématique 
des principes dont il s'inspirait à l'ori- 
gine et dont il se réclame constamment 
par le canal de ses haut-parleurs par- 
tentés. Les Lecourt, Coste-Fleuret :et 
tutti quanti ont lutté, paraît-il — au 
nom des grands principes, égalité de 
races, droit des peuples à disposer 
d'eux-mêmes, humoanisation de la 
guerre — contre le racisme, l'oppres- 
sion des peuples colonisés, la guerre 
d'extermination et la torture. Et je vois 
bien qu'on «à encore fusillé, la semaine 
dernière, deux hitlériens qui, pour nous 
coloniser au profit de la race des sei- 
gneurs, avaient massacré des civils et 
torturé des résistants. Maïs je vois aussi 
qu au même moment les agissements 
de nos propres soudards en Indochine 
déchaînaient une campagne de presse 
dont les affirmations n'ont pas soulevé 
de démentis pertinents, et que le juge- 
ment était maintenu contre les porle- 
mentaires malgaches qui n'ont sans 
doute été, au pis, que des résistants à 
notre propre impérialisme. 

Il conviendrait d'élever le débat au- 
dessus des fantoches dangereux dans 
lesquels il s'imcarne. Le problème colo- 
nial est trop complexe pour être traité 
à la légère, avec des définitions pé- 
remptoires, et c'est sans doute à des 
indigènes compétents qu'il importe de 
faire le bilan en la matière. Mais ce que 
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nous apercevons fort bien, c'est que les 
hommes qui gouvernent sont en con- 
tradiction formelle, sur ce chapitre 
comme sur beaucoup d'autres, avec 
cette volonté populaire qu'ils préten- 
dent représenter. Que celle-ci demeure 
impuissonte, c'est bien parce qu'on a 
pris soin de la neutraliser d'avance. 
Du moins, en ce qui nous concerne, 
quelle que soit la portée de notre pro- 
testation, nous nous désolidarisons ab- 


solument de cette politique à la fois 


sordide, équivoque et imbécile, nous 
condamnons absolument des méthodes 
qui s'inspirent de la barbarie pour. dé- 
_fendre la civilisation. Nous sommes 
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avec les peuples exploités contre les 
colonialistes, avec les parlementaires 
molgaches contre leurs juges, avec les 
scaffa contre les Joanovici. Ou, pour 


mieux dire, nous sommes avec les per- 


sécutés contre les persécuteurs, avec 
les victimes contre les bourreaux, avec 
tous les emprisonnés du monde, non 
pas tellement contre leurs geôliers 
abrutis que contre les politiciens qui, 
sous tous les ciels, peuplent les pri- 
sons et alourdissent chaque jour le 
passif d'une civilisation dont il est dé- 
sormois indéniable que la face d'om- 
bre s'épaissit chaque jour. 
Alain SERGENT. 
» 
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Est-ce possible ? Est-ce définitif ? 


AE. 


Garry Davis se replierait sur lui-même 
et abandonnerait toute action, au moins 
présentement, car de nombreux difié- 
rends se sont produits entre lui et ses 
supporters. 

L'événement n’est pas pour nous éton- 
ner — nous l'avions prévu, annoncé 
même -— il! nous surprend toutefois de 
se produire si vite. 

immanquablement le mouvement Garry 
Davis, embranché et épaulé comme il 
l'était, ne devait pas aller loin, les vrais 
pacifistes faisant défaut autour de son 
promoteur. 

Comme c’est dommage et triste ; pro- 
fondément triste de voir s’amenuiser les 
efforts des pacifistes au moment où il est 
tant parlé d'éventuels conflits armés, de 
constater que les adversaires d'aventures 
guerrières ne parviennent point à s'unir 
indissolublement pour promouvoir en- 


suite une irrésistible propagande contre 
la guerre. 

Nous supposons que Garry Davis ne 
doit pas être tellement satisfait de sa dé- 
cision qui va causer au moins autant de 
découragement que ses initiatives hardies 
créèrent d'enthousiasme. Il 1a regrette 
certainement plus que nous encore etil ne 
l'a certainement pas prise d’un cœur 
léger. 


Mais pourquoi se retirerait-il Sous sa 
tente? S'y, retirerait-il définitivement, 
surtout ? 

Il est jeune d'âge, jeune dans le mou- 


vement pacitiste, et des désillusions mo- 


mentanées ne peuvent vaincre son éner-. 
gique volonté, ni abattre sa forte person- 
nalité. 

La guerre rôde, la paix est en péril, 
debout Garry Davis. — L. L. 


PÈRE Aer 


Réflexions disparates 


et 


notes au hasard 


Et OUTES les idées n'appellent pas un 
fi égal développement. Il en est qui 

ne font que passer dans l'esprit, 
qu'on ne prend pas la peine de noter, 
de communiquer ou d'approfondir ; il en 
est qu’on jette sur le papier rapidement 
avec l'intention de les utiliser un jour, de 
les intercaler entre parenthèses, de les 
commenter ; certains sont de rapides ré- 
ponses à des questions éternelles, d’'au- 
tres de rapides questions jetées à l’éter- 
nel mystère. Il y en a qui ne sont même 
pas des idées. On couche sur le papier, 
au hasard d'un dossier ou d’un grimotre, 
ou l’on range dans sa mémoire comme 
sur le rayon d’un placard, un mot en- 
tendu, une réflexion, une saillie, un petit 
fait, pour les sortir au moment opportun, 
et l’on retrouve un jour ces matériaux 
disparates, «choses vues » ou outes, 
«tas de pierres », « hottées de plätras » 
(et j'emprunte ces trois définitions entre 
guillemets à l’un de nos poètes), et l’on 
désespère de s’en servir un jour, car üls 
sont trop hétéroclites. 

Si Lecoin m'autorise à en publier ci- 
dessous une brouettée, je leur donnerai 
donc une vie éphémère. S'il me rappelle 
à plus de modestie et décide que cela 
n'en vaut pas la peine, je ne lui donnerai 
pas tort, et nous jetterons cela au feu 
pour n’en plus reparler. 


nn  J'apercois, parmi les plus ardents de 
nos modernes défenseurs de la paix, des 
gens qui ñe renonceraient pour rien au 
monde à la fierté qu’ils éprouvent d'avoir 
fait «leur devoir >» pendant la guerre. 
Est-ce donc un devoir de faire la guerre ? 
Si oui, pourquoi réclamer la paix ? 
D'autre part, tel autre qui n’a jamais 


tenu un fusil, mais qui a refusé de s’ins- 
crire à un «mouvement» (?} pour la 
paix, est regardé de travers, et presque 
considéré comme un belliciste. Pourtant, 
quand un homme a traversé toutes ces 
occasions de guerre sans y participer, 
sans se laisser gagner par toutes ces Îo- 
lies homicides qui ont fait perdre la rai- 
son à tant de peuples aujourd’hui rui- 
nés, et quand il y a toute apparence qu’à 
l'avenir il ne se laissera pas davantage 
conduire ou entraîner, qu’est-il besoin 
qu'il fasse des discours, contresigne des 
appels ou prenne place dans des défilés ? 
Son attitude étant probante, que veut-on 


qu’il fasse de plus ? Avez-vous donc be- 


soin, exigerez-vous de lui qu’il prononce 
publiquement un inutile serment de paix, 
sur une tribune où se sont succédé avant 
lui des flots de politiciens dont chaque 
parole est un parjure ? 


[ Beaucoup de gens (tel M. Krav- 
chenko) sont persuadés que l’Amérique 
est la terre de Îa liberté, et beaucoup 
de gens (tel M. André Wurmser) esti- 
ment que la Russie est la patrie du so- 
cialisme. 

Beaucoup de gens espèrent que la Rus- 
sie socialisera l’Amérique, et beaucoup 
de gens escomptent que l’Amérique libé- 
rera la Russie. 

L'Amérique libérant {a Russie oppri- 
mée à grands coups de bombe atomique, 
et la Russie socialisant i Amérique exploi- 
tée à grand reniort de camps de concen- 
tration, quelle agréable perspective ! 

Voilà où conduit l’aberration de vou- 
loir faire le bonheur des peuples. Si l’on 
songeait, d’abord, à éviter ce qui peut 
faire leur malheur ? Pas de camps de 
concentration, pas de bombe atomique... 


MnEL.. ANR 


Plus de partis politiques pour peupler 
les premiers, plus d’armée pour dépeupler 
la terre avec la seconde ! 


Alors peut-être que le socialisme et la 
liberté se répandraient petit à petit, sans 
doute pas sans luttes, pas sans efforts, 
pas sans difficultés, mais avec un mini- 
mum de pleurs et de sang ! 


[1 Réflexion d’un commerçant à l’issue 
d’un marché : 


«— Je vends moins, depuis que tout 
est libre et abondant, que lorsque tout 
était rare et contingenté. » 

Réflexion absurde dans un monde nor- 
mal, mais normale dans un monde ab- 
surde. 


[1] Garry Davis? Oui. — Pacitisme ? 
Oui. — Citoyen du monde ? Pourquoi 
pas ? — Gouvernement mondial ? Heu... 


C’est bien ainsi qu'ont cheminé vos ré- 
flexions, mes camarades ? 


Malgré nous, avant de le connaître, 
nous éprouvons déjà une certaine dé- 
fiance à l'égard du Super-Etat. C’est qu’il 
existe dès maintenant, et depuis long- 
temps, des Super-Etats. | 


Le pape est le super-monarque de 
l’universalisme catholique. Du moins le 
fut-il. Il le serait vraiment, s’il ne tenait 
qu'aux jésuites. Le presidium suprême 
des soviets est le super-Etat de l’Inter- 
nationale communiste. Il a un pouvoir 
spirituel sur des masses immenses à tra- 
vers le monde, et temporel sur un cer- 
tain nombre de nations. | 


Ce sont des préfigurations de gouver- 
nement mondial ; et malgré nous, si bel- 
les que soient les tentations que l'idéal 


nous propose, nous sommes mis en dé-: 


flance et réfrénés dans notre enthou- 
siasme par ces réalités. 


[D Un ancien adjudant me dit : « Pour- 
quoi a-t-on condamné Pétain ? De quoi 
était-il coupable? De collaboration ? 
Parce qu’il a eu des entrevues avec Hit- 
ler, serré la main de Gœæring, flirté avec 
la croix gammée ? Mais un homme d'Etat 
ne peut pas se passer d’avoir des rela- 
tions avec ceux des autres pays ; il faut 


bien qu’il les voie, qu’il leur parle, qu'il 
passe des conventions avec eux, Pétain 
est innocent, on doit le libérer. » 

J'ai répondu : « C’est comme le soldat 
qui fraternise avec celui d’en face, il 
est bien normal qu’il cherche à savoir, 
en s'adressant directement à lui, si le 
différend qui les sépare est aussi grave 
qu’on le lui a dit. » 

Mais mon adjudant a froncé les sour- 
cils. Partisan de la collaboration des 
hommes d'Etat, il n’était pas du tout par. 


tisan de la fraternisation des gouvernés. 


À son avis, ceux qui commandent ont le 
droit de se réunir et de sabler le cham- 
pagne ensemble en discutant s’ils feront 
étriper un million d'hommes, ou seule- 
ment cent mille ; mais ceux qui obéissent 
n’ont qu’à étriper et se faire étriper sans 
placer un mot. 


[1] En matière scientifique, une idée 
juste arrive à s’imposer par la persua- 
sion de ceux qui l’expriment et par l’évi- 


dence qui se dégage d’elle. Au contraire, 


les théories sociales, qui ne ressortissent 
pas au domaine de l’exactitude aisément 
démontrable, et qui cherchent en prin- 
cipe (nous soulignons à desseiñ : en prin- 
cipe) à améliorer le sort des hommes, ne 
s'imposent que par la contrainte. 


Les deux principaux aspects de cette 
contrainte sont le vote et la violence. Le 
vote est l’arme des majorités et la vio- 
lence celle des minorités. Le nombre im- 
pose ses desiderata par les sufirages,*et 
l'opposition par la force. Il survient ainsi 
que Îla majorité rallie obligatoirement 
l'opposition, ou que l’opposition contrai- 
gne la majorité. Mais ni le nombre, ni la 
force, n’est un critère de l’excellence des 
théories imposées, lesquelles, quelque- 
fois détestables, seront néanmoins main- 
tenues en leur application par voie d’au- 
torité, de censure et de police, au point 
que ceux-mêmes qui en soufirent doivent 
en proclamer la bienfaisance. On a vu 
des hommes courir aux urnes et faire 
triompher des régimes abominables ; on 
les a vus aussi courir aux armes et com- 
battre pour des causes honteuses. La vic- 
toire électorale, militaire, insurrection- 


nelle, a favorisé aussi souvent le mal que 
le bien, les idées fausses que les idées 
justes. 


F1 “Be patti déT'Estise’ sul croit la foi 
en péril, en appelle à l'État pour sauver 
la religion. 

Le parti rationaliste, dès qu’il sent en 
péril la laïcité, en appelle à l'Etat pour 
défendre la raison. 

Religion (d'Etat), raison (d'Etat), se 
disputent l'Etat, l’autorité, le pouvoir ; 
et le dieu de la première s’est fait 
homme, et l'entité de la seconde s’est 
faite déesse, une fois au moins dans leur 
existence, pour légitimer et asseoir leur 
dictature temporelle et sacrée, ou maté- 
rielle et métaphysique. 

Nous qui avons fait un choix, mais 
exclusif de tout dogme et de tout culte, 
entre la foi aveugle et la raison faillible, 
nous réprouvons ces appels à l'Etat, ne 
souhaitant voir enseigner aucune ortho- 
doxie, aucune Table de la Loi, issue de 
la barbe de Moïse ou de celle de Karl 
Marx, et nous ne souhaitons pas de re- 
tourner contre autrui les parcelles d’au- 
torité que nous arrachons au pouvoit 
dans la lutte clandestine qui nous oppose 
à lui. | 
. Nous réprouvons au même degré l'Etat 
théocratique qui incarne l’omniscience di- 
vine, et l’État matérialiste qui divinise la 


raison humaine, et nous ne choisissons 


pas entre le Dieu qui s’est fait homme 
et les Hommes qui se sont faits dieux. 


EL Un homme qui revient d’Espagne 


m'a dit: « Dans la ville où j'étais, les 
agents de police dressent contravention 
contre les gens qui ne vont pas à la 
messe. » 

Bravo ! excellent moyen pour assurer 

la renaissance de la foi. Je parie que, 
pendant la Semaïne Sainte, les sifflets 
des alguazils s’en vont à Rome se faire 
bénir. 
CO) Al est commun d’entendre dire que 
les peuples étrangers observent des cou- 
tumes bizarres ; que leur manière de vi- 
vre oïffense notre logique et heurte nos 
habitudes. 


Cela est sans doute vrai. Mais, au sein 
même d’une même communauté, dans le 
même pays, entre gens qui se côtoient 
et se coudoient, de semblables disparités 
ne sont-elles pas observables ? 


Les maçons n'ont pas les mêmes 
mœurs que les cultivateurs ; les impri- 
meurs vivent une existence très différente 
de celle des marchands de légumes ; les 
manœuvres d’une fonderie n’ont pas 
grand-chose de commun avec les sémina- 
ristes, ni les représentants en bonneterie 
avec les commis du Trésor. Le laboureur 
achève sa nuit de sommeil à l’heure où 
le linotypiste d’un journal du matin ter- 
mine sa nuit de travail, et le premier s’en 
va aux champs à l'heure où l’autre s’en 
va au lit. 


Cette diversité compose uné harmonie, 
qui n’est rompue que par de tout autres 
motifs de discorde. Ainsi en est-il des 
peuples divers. Ce n’est pas la différence 
de leurs régimes, de leurs religions, de 
leurs lois, de leurs mœurs, qui les dresse 
les uns contre les autres : c’est la volonté 
et l’autorité de ceux qui profitent de ces 
mœurs, lois, religions et régimes. 


O Ma ville natale vient d'obtenir la 
croix de guerre. « Pour son héroïsme et 
sa waillance. » Je fus parmi les héros et 
les vaillants. Je‘ vais vous dire comment 
cela s’est passé. Un jour de juin 1940, 
quinze avions allemands ou italiens ont 
bombardé la ville au hasard, tuant plus 
tie” cent personnes. Tout le monde cla- 
quait des dents au fond des caves. Puis, 
un jour de juin 1944, pendant que les 


curieux regardaient les F.F.I. hisser un 


drapeau sur la place, des automobiles 
blindées allemandes surgirent et tirèrent 
dessus :. douze morts et vingt blessés, 
parmi lesquels des amputés ; les autres 
—. j'étais de ceux-là — s’enfuirent au 
triple galop tandis que les balles pas- 
saient à droite et à gauche. L’héroïsme, 
la vaillance, consistent à se faire tuer et 
couper en morceaux. Vous voulez voir un 
héros ? Tenez, regardez-moi : ma ville 
est décorée de Îa croix de guerre. 


Pierre-Valentin BERTHIER. 


RE" & 


La guerre des mysticocraties 


LE KREMLIN ÉT LE VATICAN 


perdu la raison, voici Beran qui se 

refuse à quitter le siège de son évê- 

ché, dans la crainte de n’y pouvoir ren- 

trer. La condamnation du premier, l'essai 

de mise en tutelle du second s’appuient 

sur une même accusation : complot con- 

tre la révolution et intelligences avec des 
gouvernements étrangers. | 

Dans quelle mesure ces accusations 

_ sont-elles fondées ? Il est difficile de le 


PRÈS Mindszenty dont on dit qu’il a 


\ 


savoir quand les gouvernements qui ac- 
cusent sont totalitaires. [1 n’est pas dou- 
teux, cependant, que de telles poursuites 
contre des prélats catholiques, étroite- 
ment soumis au chef de l'Etat du Vati- 
can, lui-même partie prenante dans le 
clan occidental, ne sauraient manquer de 
bases sinon justes, du moins juridiques. 
Elles sont tout aussi fondées que les. 
poursuites dirigées contre les prévenus 
d'activités antiaméricaines. 


Le conflit des deux papes 


Ce qui ne laisse pas d’être inquiétant, 
quant à l’avenir de la paix c’est que, de 
part et d'autre, la qualification des « cri- 
mes.» imputés aux suspects soit une qua- 
lification de temps de guerre. Effective- 
ment, il y a conflit permanent entre 
l'Orient et l'Occident, et la guerre froide 
n’est pas qu'un slogan. 

Il est indéniable que l'intervention de 
Rome dans la lutte qui oppose le parti 
communiste au parti de l'Eglise dans les 


Le persécute 


En présehce de :céêtte conjoncture, un 
esprit libre inclinerait volontiers à se ré- 
fugier au belvédère de Sirius et à lais- 
ser s’entre-déchirer les tenants de deux 
formes concurrentes de la mysticocratie. 
_ H est en effet d’une religieuse naïveté 
de prendre pour argent comptant les pro- 
testations du pape, scandalisé des attein- 
tes portées à la liberté spirituelle de ses 
ouailles, quand on sait la part détermi- 
nante et constante de l'Eglise dans l’écra- 


pays dits de « démocratie populaire » au- 
torise — selon les lois formelles des 
Etats — les gouvernements en cause à 
s'élever contre « une intervention étran- 
gère » dans la politique intérieure de leur 
pays. Le fait n’est pas nouveau en ce qui 
concérne l’activité vaticane. Ce qui est re- 
lativement récent, inaccoutumé, c’est l’in- 
tervention parallèle — et infiniment plus 
brutale et plus efficiente — du Kremlin 
dans cette même politique intérieure. 


persécuteur 


sement des libertés — de toutes les liber- 
tés — aux pays d’Ibérie soumis aux séi- 
des des jésuites, le marguillier Salazar et 
le quatre-bras Franco. 

Seuls de déférents conformistes tien- 
dront pour une manifestation valable de 
l'indépendance des consciences le décret 


_ du Saint-Office par quoi, en toute liberté 


disciplinée, chaque catholique saura dé- 
sormais quelle position anticommuniste 
doit être la sienne. 


Le Saint-Office et le Kominform 


Il n'empêche que les décisions du Ko- 
minform sont exactement — en mobiles et 
en conséquences — de même nature que 


celles du Saint-Office, Elles se présentent 
avec cette circonstance aggravante qu’el- 
les procèdent des volontés d’un Etat dont 


e ÉUET 


les actes d’impérialisme sont devenus pa- 
tents et disposent à leur service — hor- 
mis Île fait ibérique — de moyens de 
coercition d’une dureté et d’une ampleur 
dont le Vatican n’a plus l'équivalent. 

Un esprit passionnément anticlérical ne 
manquerait pas d'observer que le Vati- 
can retrouve ajourd’hui une équivalence 
de force matérielle par le concours des 
Etats capitalistes qui lui sont alliés. Cette 


vue n’est pas sans exactitude. Mais ce 
qui n’est pas moins vrai, c’est qu'il re- 
trouve cette force précisément en ce que 
la mysticocratie stalinienne appelle une 
contrepartie. Le pragmatisme marxiste, | 
en S’enfermant dans la contradiction : la 
liberté par la dictature, a ruiné les va- 
leurs révolutionnaires de la pensée libre 
opposée aux grégarismes et aux théo- 
craties. 


L’opium contre la cocaine 


De ces contre-sens, il est résulté que 
Le cléricalisme, en prenant figure de per- 
sécuté, apparaît comme un rempart de la 
liberté des consciences. La mystique dont 
il tira autrefois sa puissance offensive, 
lui confère, aujourd’hui, son potentiel de 
résistance. Par 1à même, il se manifeste 
de nouveau comme une source de rayon- 
nement de l'esprit conscient, insoumis aux 
contingences des politiques transitoires. 


En résumé, le stalinisme, loin d’avoir. 


délivré les hommes de « l’opium du peu- 
ple », les a ramenés à leur vice congéni- 


Dissipons 

L'avenir est bouché par cette double 
concentration des nuées. Je ne sais quel 
éclair la déchirera. Ce que je sais bien, 
c'est que tirer le canon paragrêle sur 
l’une parce qu’elle vient de droite, et se 
garder de toucher à l’autre parce qu’elle 


tal. Il les y a ramenés en substituant sa 
cocaïne à l’opium. Les hommes, détour- 
nés par lui des idées franches, étouités 
dans un «univers concentrationnaire », 
privés de tout champ d'évasion autre que 
l'adhésion à de fallacieuses mystiques, 
ont usé de leur dernière liberté, celle de 
choisir leur espérance. | 

Sur ce plan, le « génie » du « grand » 
Staline est de trop immédiate et de trop 
pesante conséquence pour que mainte 


âme simple ne lui préfère pas le fhessage 
légendaire du « divin » Jésus. 
les nuées / 


vient de gauche, ce n’est que choisir de 
se résigner à une nuée. Je pense qu'un 
libre-penseur comme un libertaire doit 


choisir l'éclair, dût-on souffrir de l'orage. 


Charles-Auguste BONTEMPS. 
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Pour le service gratuit d'abonnements 


Aux camarades âgés, malades ou en 
chômage dé longue durée, nous servons 
gratuitement la revue durant une année 
—— plus longtemps même si cela s’avérait 
nécessaire. | 

Nous avons jusqu'ici satisfait à toutes 
les demandes et noùs n’entrevoyons point 
de refuser jamais à quiconque, puisque la 
souscription qui sert à cet effet est tou- 
jours régulièrement alimentée. 

Nous avons enregistré ce mois-ci : 


Marcel Petelot, 100 francs ; La Pensée 
Libre de Rouen, 100 francs ; Eugène Bar- 
reau, 100 francs ; Eugène Merser, 200 fr. ; 
Rofo, 140 francs ; Pasqueraud, 250 francs; 
A, Basset, 50 francs ; Georgette Berthon, 
200 francs ; Marcel Cefallo, 200 francs ; 
R. Lentz, 100 francs; G. Departout, 500 fr.; 
Paule Ruer, 50 francs ; Chaisson, 109 fr. ; 
Heude, 200 francs ; Emile Rousset, 
1.000 francs ; Rondot, 250 francs. 
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LES ENSEIGNEMENTS 


A classe de philosophie, dans nos 
lycées et collèges, est sans doute 


celle qu’abordent avec le plus de 


curiosité ceux qui ont le privilège de 
faire des études secondaires. Il existe, en 
effet, un préjugé favorable à l'égard du 
philosophe ; quand on dit de quelqu'un 
qu’il prend la vie en philosophe, ou qu’il 
s’est fait une philosophie, ce n’est jamais 
sans une nuance d’admiration et d’en- 
vie. Aussi l’adolescent attend-il ordinai- 
rement de son année de philosophie la 
solution des grands problèmes qui Île 
troublent. Car il est normal qu’entre dix- 
huit et vingt ans on se pose certaines 
questions auxquelles il est bien difficile 
de répondre. Il y en a essentiellement 
deux qui inquiètent l’adolescence : pour- 
quoi yivre et surtout pourquoi soufirir, 
d’une part ; d'autre part, pourquoi obéir 
aux lois morales et sociales ? Au point de 
vue psychologique, c’est avec l’appari- 
tion de ces problèmes que se manifeste 
le mieux le passage de l’enfance à l’ado- 
lescence. L'enfant ne Se pose pas ces 
questions ou, s’il les pose, c’est par une 
sorte de curiosité désintéressée, et on le 
satisfait, au fond, assez facilement. La 
vie, pour lui, est naturelle, il ne s’ima- 
cine même pas qu’il pourrait ne pas vi- 
vre. L’adolescent, au contraire, pense la 
mort et non seulement comme un acci- 
dent mais comme un être. « Je pourrais 
ne pas être, pense-t-il, et par suite ne 
pas souffrir. Je n’ai pas demandé à naf- 
tre, je n’ai pas demandé à faire partie 
de telle famille, de telle société, de telle 


patrie. Pourquoi donc'serais-je tenu d’ac- 


cepter leurs règles, de me plier à leurs 
exigences, de n'être pas moi-même ? » 
Cette crise d’individualisme, qui caracté- 
rise l’adolescence, est liée à la position 
des problèmes métaphysiques et moraux 
de la destinée et de l’obligation. Il est 
donc tout à fait heureux que ce soit au 
moment où ces questions se posent que 


JS DE LA PHILOSOPHIE 
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l'adolescent entre dans la classe de phi- 
losophie où l’on va traiter précisément 
des problèmes de métaphysique et de 
morale. 


Mais l'adolescent est vite décu. D’au- 
tres problèmes sont d’abord proposés à 
son attention, dont il ne voit pas l'in- 
térêt, qui ne répondent nullement à ses 
préoccupations. Il s'étonne de voir que 
des gens réputés sérieux perdent leur 
temps à des subtilités sans importance ; 
il s'amuse de [a terminologie philosophi- 
que ; il se fatigue de la continuelle op- 
position des systèmes. Bref, il tend à 
considérer que la philosophie n’est qu’un 
vain jeu de paroles, incapable dé répon- 
dre à ses aspirations. De sa dernière an- 
née d’enseignement secondaire, il gardera 
bien souvent le souvenir d’un long et fas- 
tidieux bavardage. Certains, pourtant, 
gardent de cette année un autre souve- 
nir ; ils ont su ronger leur os et parvenir, 
comme dit Rabelais, à la substantifique 
moelle. Qu’'ont trouvé ceux-là et qu’au- 
raient pu trouver les autres ? Autrement 
dit, que reste-t-il de Ia philosophie quand 
on a oublié l’histoire des doctrines, les 
solutions et même les problèmes ? J’ima- 
gine qu'un projesseur prudent et qui 
voudrait dégager lui-même, dans une der- 
nière leçon, l’essentiel de son enseigne- 
ment, pourrait s'adresser à ses élèves à 
peu près en ces termes : 


« Vous venez de me voir, pendant 
huit mois et à raison de plusieurs heures 
chaque semaine, faire défiler devant vous 
des systèmes contraires et poser des 
questions auxquelles j'étais incapable de 
faire une réponse satisfaisante. Cela 
pourrait vous donner quelque défiance 
envers l’exercice auquel je consacre ma 
vie. Pourtant, j'aimerais que de ces le- 
çons qui ne concluaient pas, ou si peu, il 
vous restât quelque chose. 


« Tout d’abord l’amour des grands au- 
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teurs. Vous avez constaté _ que jamais 
nous n’avons lu ou cité Platon, Descar- 
tes, Kant ou Auguste Comte, sans en tirer 
quelque idée qui nous permît de mieux 
comprendre la condition humaine. J'en 
dirai autant d'Homère, de Tacite, de 
Montaigne, de Corneille, de Balzac et de 
tous ces auteurs dont vous vous figuriez 
qu’ils appartenaient à la seule littérature 
et qu’ils n'étaient pas des philosophes. 
Nous avons trouvé notre richesse aussi 
chez les grands contemporains : Gide, 
Valéry, Romain Rolland, Saint-Exupéry, 
Alain, et vous avez pu comprendre com- 
bien l’humanité se retrouvait identique en 


Descartes, en Corneille et en Saint-Exu- 


péry, en Callicles et en Nietzsche, en 
Socrate et en Alain. Mais cet amour des 
grands auteurs, il ne faut point qu’il reste 
platonique ; il faut que vous me promet- 
tiez, ou plutôt que vous vous promet- 
tiez de préférer toujours une difficile et 
belle lecture à ces lectures faciles et sans 
beauté qui sont maintenant à la mode. 
Une lecture facile est comme une femme 
facile : elle ne plaît pas longtemps. Ne 
‘ vous attachez à rien qui s’obtienne sans 
peine. Refusez-vous et refusez aux au- 
tres la facilité. C’est la première leçon de 
la philosophie. 

« La deuxième se résume ainsi : appre- 
nez à penser vos paroles. Que vos dis- 
cours ne soient pas «ce vain bruit de 
la bouche » dont parle saint Augustin, 
mais qu'ils soient pour vous un instru- 
ment précieux de communication avec 
vos semblables. Honorez le langage. En 
lui se trouve toute vérité. Comme il est 
dit dans l'Evangile selon saint Jean 
« Au commencement était la Parole et la 
Parole était avec Dieu et la Parole était 
Dieu. Elle était au commencement avec 


Dieu. Toutes choses ont été faites par 


elle et rien de ce qui a été fait n’a été 
fait sans elle. En elle était la vie et la vie 
est la lumière des hommes. La lumière 
luit dans les ténèbres et les ténèbres ne 
l'ont point recue. » Entendez qu’il n’y a 
de clarté dans le monde que par le lan- 
gage. Comprendre, c’est d’abord com- 
prendre le langage. Dans notre enfance, 
nous recevons avec les mots tout le ca- 


pital humain de pensées, et notre travail, 
ensuite, consiste à prendre conscience de 
ce capital. Les analyses de concepts que 
nous avons faites, tout au cours de l’an- 
née, n'avaient d'autre but que cette prise 
de conscience, cet éclaircissement des no- 
tions. C’est grâce à ce travail que nous 
participons d’abord à l’humanité, et l’on 
appelle justement cela « faire ses huma- 
nités ». C’est pourquoi les grands écri- 
vains, ceux qui connaissent leur langue, 
comme on dit, sont les meilleurs inter- 
médiaires. Le langage est par excellence 
l'instrument de l’universel. Il permet aux 
individus de communiquer entre eux, 
c'est-à-dire de se reconnaître membres 
d’une même communauté, la communauté 
humaine. Les Grecs l’avaient bien com- 
pris, qui désignaient du même mot, lo- 
gos, le langage et la raison. Il convient 
donc, si l’on veut être un homme, de sa- 
voir ce que l’on dit. De même qu’elle se 
reconnaît à la fréquentation des grands 
auteurs, la culture se reconnaît à la re- 
cherche du mot propre, au souci de 
donner aux termes un sens précis, au re- 
fus de tout ce qui est vague ou ambigu. 
Apprendre à lire, à écrire, à parler, c’est 
la tâche essentielle de tous les éduca- 
teurs, de tous. ceux qui ont à « élever » 
les enfants des hommes. 

« Le but est donc de comprendre, mais 
le moyen est de douter. C’est le troisième 
enseignement de la philosophie, qu’il n’y 
a de certitude et de compréhension que 
par le doute. Que tout soit remis en ques- 
tion, comme on voit dans les sciences où 
le plus grand savant ne se tient jamais 
pour définitivement assuré des principes. 
Le premier mouvement est toujours de 
confiance, de crédulité ; mais si l’homme 
veut penser il faut qu’il se reprenne. 
Penser, c’est peser ; il faut que l’homme 
pèse tous les témoignages, qu’il doute de 
toutes les apparences. C’est ce que signi- 
fient l'ironie de Socrate qui ne cessait 
d'interroger, le : que sais-je ? de Montai- 
gne qui est un refus des pensées toutes 
faites, des pensées de coutume, le doute 
hyperbolique de Descartes qui allait jus- 
qu'à mettre en cause l'existence du 
monde et de Descartes lui-même, la cri- 
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tique kantienne qui doit être prise comme 
une épreuve pour la raison. Tout doit 


être passé au crible, même, et surtout, 


nos plus chères pensées. Celui qui n’a 
jamais douté n’a jamais pensé non plus, 
de même que celui qui ne sait que douter 
n’est pas un penseur. La tâche de pen- 
ser est difficile, car elle suppose un per- 
pétuel mouvement de donner et de re- 
prendre, d'accorder et de refuser, de dire 


oui et non. « On s'arrête, puis on repart, 


dit Valéry ; voilà ce qui est penser. » La 
bêtise, c’est l’arrêt complet, le refus de 
mettre en question, aussi bien que l’ab- 
sence d'arrêt, le refus de reconnaître une 
vérité. Mais la première forme de bêtise 
est de loin la plus dangereuse, car elle 
est la source de tout fanatisme. Alain 
trouvait « ridicule celui qui met un petit 
drapeau sur le haut de ses pensées, 
comme s’il se disait : maintenant, je n'ai 
plus rien à apprendre ». Mais celui-là est 
plus que ridicule ; il est redoutable. Les 
fléaux de notre monde sont Îles gens qui 
ont planté leur petit drapeau et sur Îes- 
quels on peut coller une étiquette avec 
la désignation et l’année d’origine. Ces 
machines à penser, ou plutôt à réciter, 
sont étonnantes par la précision de leur 
mécanisme : il suffit de presser un bou- 
ton pour entendre tel discours que l'on 
veut. Ce sont des pianos mécaniques, qui 
jouent toujours les mêmes morceaux, 
sans fausses notes, mais sans âme, Rien 
d'aussi pénible que d’entendre ces paro- 
les prévues, avec gestes prévus et ac- 
cents prévus. Si par hasard une fausse 
note se produit, on éprouve un immense 
soulagement, comme au premier soupir 
que pousse un homme en sortant du 
coma. Mais le délinquant est vite chà- 
tié et ramené à l’ordre. Car il y a une 
association des pianos mécaniques et une 
stricte discipline. Ce qui est le plus frap- 
pant, c’est l’air d'importance de ces pia- 
nos mécaniques ; ils prennent évidem- 
ment leur musique au sérieux, persuadés 
qu’ils sont qu’elle seule est juste et 
bonne et peut sauver le monde. Méfiez- 
vous des Pianos Mécaniques, voilà le 


troisième conseil que vous donne la phi- 


losophie. Songez au double sens du mot 


esprit, du mot spirituel. La gravité tue 
les pensées ; il faut de l’air à l'esprit et 
point de respect imposé. Mais ne confon- 
dez pas avec l'humour, avec lironie s0- 
cratique, cette ironie méchante, où pa- 
raît le mépris du semblable, que les Pia- 
nos Mécaniques (Alain les appelle les Iim- 
portants) savent prodiguer à ceux qu'ils 
considèrent comme leurs ennemis. Au 
reste, vous ne pouvez guère vous y trom- 
per : cette ironie méchante est une ironie 
sérieuse, une grimace et non un sourire. 
Méfiez-vous des faciès grimaçants : als 
annoncent de grandes passions liées à 
de petites intelligences. Rien ne ressem- 
ble moins à un rictus que le sourire de 
Socrate. Sachez donc douter et sachez 
croire ; refusez les croyances toutes fai- 
tes et le doute tout fait, fuyez à la fois 
le dogmatisme et le scepticisme, le sé- 
rieux de l’âne et le rire éternel de la ju- 


ment. 


« Disons la même chose autrement : 
soyez libres. Doutez de tout, sauf de vo- 
tre liberté, car celui qui ne se croit point 
libre n’est plus un homme. Sans la li- 
berté, il n’y a plus rien, ni erreur ni vé- 
rité, ni bien ni mal, ni joies ni peines. Ab- 
diquer sa liberté, c’est abdiquer sa con- 
dition d'homme. Il n’y a d'humanité que 
là où il y a volonté libre, et toute la toi 
de tous les temps se ramène à cela : se 
croire libre, se vouloir libre, N’acceptez 
aucun fatalisme, aucune irresponsabilité. 
Redites-vous avec Descartes : «Il n’y a 
que la volonté seule ou la seule liberté 
du franc-arbitre que j'expérimente en 
moi être si grande que je ne conçois point 
l'idée d'aucune autre plus ample et plus 
étendue ; en sorte que c’est elle princi- 
palement qui me fait connaître que je 
porte l’image et la ressemblance de 
Dieu. » Faites constamment l’épreuve de 
votre liberté. Les Importants feront tou- 
jours assez pour vous persuader de vo- 
tre esclavage afin d'obtenir votre obéis- 
sance. Il faut leur résister, sinon par des 
actes, du moins par vos pensées. Nul ne 
peut rien contre votre liberté intérieure 
ni par suite contre votre bonheur, si vous 
savez le placer dans l'exercice de cette 
liberté. Dites-vous bien toujours : il me 


dépend que de moi. Répétez-vous avec 
Kant : tu dois, donc tu peux. Et si quel- 
quefois vous sentez le découragement 
vous menacer, s’il vous prend envie de 
vous abandonner au lieu de vous con- 
duire, préparez-vous à renaître en vous 
récitant l’invocation que, dans Platon, la 
vierge Lachésis adresse aux âmes des 
morts qui vont se réincarner : « Ames 
éphémères, vous allez commencer une vie 


nouvelle et renaître à la condition mor- 
telle. Ce n’est pas un génie qui vous ti- 
rera au sort, c’est vous qui choisirez vo- 
tre propre génie, La vertu n’a point de 
maître ; chacun, selon qu’il l’honore ou 
la dédaigne, en aura plus ou moins. Cha- 
cun est responsable de son choix. Dieu 
n’est point responsable. » 


Georges PASCAL. 
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Georges BLOND : Le Survivant du Pacifique. 
(Arthème Fayard, 400 fr.) 


C’est le récit authentique et terrifiant de ce 
que fut la guerre du Pacifique. La lutte sans 
merci, dans le ciel et sur l’eau. L’écrasement 
par les bombes de ces plages ombragées 
romantiquement par les cocotiers, les panda- 
nus, les hibiscus, sous un ciel qui incite plu- 
tôt à la rêverie qu'aux fantastiques agitations 
de notre civilisation mécanisée. 

Lorsqu'on pensait fuir les folies de l’Eu- 
rope et les furies de la guerre, il était une 
image qui se présentait invariablement à 
l'esprit : une île dans le Pacifique... Mais la 
guerre ne connaît plus d'espaces hostiles à sa 
sauvagerie. [} n’est plus de refuges ! 

« J'ai connu, dit l’auteur, un chef de 
contentieux qui, en 1925, a quitté la France 
et FEurope par peur d’une nouvelle guerre. 
Il s’est embarqué pour je ne sais quelle 
région de la Polynésie. Qui de nous n'avait 
jamais caressé ce rêve ? Or combien de ces 
îles ont été écrasées sous les bombes ? » 

Une vision dantesque surgit de ces pages 
hallucinantes. On imagine, à travers le choc 
monstrueux des machines, l'éclatement des 
engins perfectionnés, ces chairs brülées, ces 
os calcinés, cette « humanité » anéantie pour 
le triomphe éphémère d’un « Prométhée » 
déchaîné qui ne sait plus s'arrêter dans sa 
folie. 

Livre enthousiasmant, dit l'éditeur qui se 
réfère à lextrême intensité de ces combats 
d'extermination. Livre terrible, disons-nous, 
qui inspirera peut-être une plus grande hor- 
reur de la guerre, sinon la crainte salutaire 
de participer autrement que par l'imagination 


à une de ces « anticipations >» tragiques que 
Wells pressentait dans sa Guerre des 
mondes ! 


Jean GALTIER-BOISSIÈRE et Charles ALEXAN- 
DRE : Histoire de la guerre 1939-1945. (La 
livraison. illustrée, 300 fr. franco, 3, place 
de la Sorbonne, Paris.) 


Le tome V et dernier de L'Histoire de la 
guerre publié par « Le Crapouillot » donne 
l'historique complet de la Résistance, raconte 
les complots contre Hitler, la Libération de 
Paris, la terreur communiste de l’automne 
1944 et dresse le bilan de la deuxième guerre 


” mondiale. 


« Le Crapouillot > termine sur ces pers- 
pectives assez sombres qui limitent singu- 
lièrement l'étendue d’une victoire tant accla- 
mée par ses « glorieux artisans » : « En 


cas d'emploi massif de bombes atomiques 


Einstein prévoit que dans-la meilleure hypo- 
thèse, les deux tiers de l’humanité disparat- 
tront. D’autre part, tous les contrôles propo- 
sés par la Commission de l’énergie atomique 
de PO. N. U. ont été rendus impossible par 
le refus soviétique. Force est bien d'envisager 
la « fin du monde », conséquence normale de 
la frénésie de la race humaine à se propager 
inconsidérément. » 


NOTA. — Dans le compte rendu de l’ou- 
vrage.. de Ch.-Aug. BONTEMPS : Le Démo- 
crate devant l’autorité, l’adresse de l'édition 
a été omise. On peut se procurer ce livre 
aux Cahiers Francs, 4, rue Gustave-Rouaret, 
Paris (18°, Ch. P. Paris 7817-88. (120 fr. 


Franco : 150 fr.) 
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DANGEREUX AVEUGLEMENT 
des 
THÉORICIENS 


ANS aucun doute, Karl Marx est le 
théoricien des temps modernes 
qui a le plus fortement influencé 

l’évolution économique et sociale du 
monde contemporain. Par sa critique 
implacable du capitalisme, il a boule- 
versé les données économiques, Par ses 
exhortations, il a stimulé la lutte des 
classes. Par ses proclamations internatio- 
nalistes, il a ébranlé l’idée de patrie. Par 
ses attaques contre les religions, il a jeté 
le trouble dans les consciences. Par son 
matérialisme historique, il a discrédité 
le spirituel et l’idéal. Par sa dialectique, 
il a remis en question tous les problèmes 
philosophiques et politiques, mais sans, 
pour autant, leur apporter des solutions 
définitives, ni surtout constructives. 

Ce qui domine chez Marx, c’est un 
. esprit critique extrêmement aiguisé, servi 
par un don de polémiste remarquable, et 
un besoin féroce de disloquer, de dé- 
truire. Mais finalement, qu’a-t-il proposé 
pour porter remède à une situation aussi 
détestable que celle par lui incriminée ? 
Tout simplement l’emploi de la force. 

Pouvons-nous lui en tenir rigueur ? 
Nous sommes évidemment tentés de le 
faire lorsque nous songeons aux torrents 
de sang et aux incalculables souffrances 
qui ont résulté — et qui résultent encore 
— de l'esprit de lutte répandu, de l’idée 
de violence percutée. Seulement, si l’on 
va au fond des choses, on est obligé de 
reconnaître que ce qui a manqué à Marx, 
c’est tout simplement la faculté créatrice 
dont le défaut lui interdisait d'imaginer 
pour le futur, et encore bien davantage, 
de dresser le plan d’une civilisation nou- 
velle Devons-nous sincèrement le rendre 
responsable de cette absence de dons 
créateurs ? Il ne le semble pas : « Celui 
qui fait l’analyse ne fait pas la synthèse. 
A chacun son œuvre, a dit Renan. » 


Seulement le malheur voulut que, 
parmi les disciples de ce théoricien dé- 
nué de tout sens pratique, il ne se trouva 
point non plus de praticiens capables de 
réaliser cette synthèse. Hélas ! C’étaient, 
eux aussi des théoriciens abstraits, et 
Lénine plus que les autres peut-être. Ce 
fut pourtant ce dernier que le destin choi- 
sit pour mettre en œuvre les prescrip- 
tions marxistes, et c’est bien là qu’est le 
drame. | 

Car c’est sans étonnement ni regrets 
que Lénine note l’inaptitude à imaginer 
de son maître : « Quant à découvrir les 
formes politiques de l’avenir, dit-il, Marx 
ne s’y est pas hasardé. » Et le plus grave, 
c’est qu’il n’envisage aucunement la né- 
cessité de réagir. Bien au contraire, nous 
le voyons renchérir en ces termes : 
< Comme nous ne nous occupons pas 
d'imaginer des systèmes utopiques d’or- 
ganisation d’une société future, il serait 
au moins oiseux de nous y arrêter. » 

Ainsi donc, parce que gavé de théories 
marxistes et dépourvu de’notions tech- 
niques, comme d’ailleurs d’aptitudes 
créatrices, Lénine est parti à l’assaut de 
la civilisation contemporaine dans l’in- 
tention de la détruire, mais sans avoir 
tracé le plan de celle qui aurait dû la rem- 
placer. 

C'était folie, évidemment, et nous sa- 
vons ce qui en est résulté: l’exécution 


Sommaire de millions d’innocents et des 


déportations en masses, qui n’ont cepen- 
dant pas empêché l’échec des Soviets 
ouvriers, puis celui de la Nep. Le régime 
ne fut sauvé que lorsqu'on fit appel aux 
techniciens pour dresser des plans quin- 
quennaux et diriger les entreprises. Mais, 
entre temps, et faute d’un programme à 
la fois séduisant et efficient, on avait dû 
baser le système sur une monstrueuse ter- 
reur policière, tout en instituant un capi- 
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talisme' d'Etat tentaculaire : d’où une 
nouvelle classe de privilégiés : celle des 
policiers, des bureaucrates et des 
membres du parti souverain. 
coiffer le tout, se développait simultané- 
ment une ambition impérialiste sans 
limites, puisque visant à faire régner sur 
le monde entier « la dictature du prolé- 
tariat », c’est-àa dire celle de Staline. 
Toutes choses d’ailleurs rigoureusement 
contraires à la volonté de Marx qui ne 
cessa de les condamner et d’en réclamer 
l’abolition. 


En fait, quelle différence y a-t-il entre 
ce régime et celui des dictateurs fascisies, 
ces chiens maudits ? Aucun, si ce n’est 
que le capitalisme est devenu étatique, et 
pour cela, tout à la fois moins efficient 
et plus cruel. Ainsi l’'U.R.S.S., le pays le 
plus vaste et le plus peuplé du monde 
moderne, vit encore aujourd’hui, sous le 
règne de la force abusive, tout comme les 
tribus préhistoriques les plus primitives. 
Et cela — choquant anachronisme — 
dans un temps où les sciences, les 
techniques accomplissent en tous do- 
maines d’étonnants miracles, et seraient 
en condition de résoudre au mieux tous 
les problèmes économiques et sociaux, Si 
du moins on n’y mélangeait point les 
querelles doetrinales et les passions poli- 
tiques. | 


Quelle est donc la cause de cette déso- 
lante inaptitude à utiliser la méthode 
scientifique ? Elle réside en ceci que les 
politiciens et les théoriciens ignorent tout 
de cette méthode, et donc de ses possibi- 
lités d’application. Par contre, ils con- 
naissent admirablement les ressources de 
la dialectique et de la querelle diploma- 
tique, lesquelles accaparent le meilleur de 
leur attention et de leur activité. D'ou le 
gigantesque malentendu qui. divise au- 
jourd’hui le monde en deux parties ri- 
vales pour le plus grand malheur des 
peuples, lesquels continuent à vivre dans 
l'angoisse et l’insécurité, alors que toui 
est Jlà, cependant, pour réaliser leur 
bonheur. 


Mais ce bonheur ne figure aucunement 
dans les préoccupations des chefs d'Etat; 
on y voit plutôt régner : à l'Est, la vo- 
lonté de puissance et de domination ; à 
l'Ouest, le souci de durer en prolongeant 
indéfiniment — par l’effet de vains replà- 
trages — un système pourtant irrémédia- 
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blement condamné. Ainsi perd-on de vue 
ce qui importe le plus, et qui est de satis- 
faire du mieux possible les besoins maté- 
riels et culturels des hommes, en organi- 
sant scientifiquement la production et la 
distribution des biens. 


À vrai dire, c’est là un problème essen- 
tiellement technique, que des techniciens 
résoudraient sans difficulté si on le dé- 
barrassait des préjugés, des routines .et 
des disputes doctrinales dont les théori- 
ciens le farcissent à plaisir. Car pour 
ceux-ci, ce qui importe c’est: chez les 
Occidentaux, de préserver « la libre en- 
treprise », et chez les Soviets de suppri- 
mer, qu'ils disent, « l'exploitation de 
l'homme par l’homme », deux principes 
abstraits qui ne montrent nullement com- 
ment s’y prendre pour réaliser le bonheur 
des hommes. 


Mais le plus triste, c’est certainement 
de voir tourner en ridicule ceux qui se 
préoccupent de rechercher les lois de ce 
bonheur humain, et de leur découvrir des 
règles d'application rationnelles. Ceux-ià, 
on leur rit au nez, et on les discrédite en 
les traitant d’utopistes. Car il est bien 
entendu, une fois pour toutes, que ce qui 
importe plus que tout, c’est le triomphe 
des théories politiques en compétition. 


Pourtant, qu'est-ce donc que l'utopie, 
sinon la réalité de demain ? Pour les 
voyageurs de diligence, le train en était 
une, et ensuite le vol en avion aux yeux 
de leurs fils: Sont traités d’utopistes, tous 
ceux qui échafaudent des projets d’ave- 
nir, tous ceux qui prétendent rompre 
avec les théories admises et les plans 
conformes. Cependant, comme l’a partai- : 
tement montré Anatole France : « Sans 
les utopistes d’autrefois, les hommes vi- 
vraient encore nus et misérables dans les 
cavernes ; ce sont les utopistes qui ont 
tracé les lignes de la première cité. Des 
rêves généreux sortent les réalités bien- 
faisantes. L’utopie est le principe de tout 
progrès, et l’esquisse d’un avenir meil- 
leur. » 

Mais au fait, qu’elle est donc, dans son 
étymologie, la signification du mot « uto- 
pie » ? Beaucoup ignorent ou ont oublié 
qu’elle est empruntée à un ouvrage de 
Thomas Morus décrivant une certaine 
« Nouvelle Isle d'Utopie », lequel fit sen- 
sation lors de sa parution, en Angleterre, 
il y a plus de quatre cents ans. L'auteur 
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y décrivait un peuple chez qui régnait, 
par le fait d’une organisation judicieuse, 
le bien-être et l'amitié, C'est-à-dire, le 
bonheur. Mais cela ne pouvait évidem- 
ment séduire les autorités constituées, 
lesquelles entretenaient à leur profit abus 
et privilèges, au grand mépris de la mi- 
sère du peuple. C’est pourquoi, comme il 


refusait de se dédire, Morus fut im- 
bitoyablement décapité, sur l’ordre 


d'Henri VIII. Ainsi, son nom s’ajouta-t-1l 
à la longue et tragique liste des martyrs 
qui, les uns après les autres, sacrifièrent 
leur vie pour le progrès de la civilisation. 

Seulciant, une question se pose: Tho- 
mas crus a-t-il inventé de toutes pièces 
son île merveilleuse ? C’est ce qu’a mis 
en doute Arthur E. Morgan dans un ou- 
vrage publié aux Etats-Unis il y a trois 
ans, et intitulé : « Nowhere was Some- 
where » (Nulle part était quelque part). 
Selon cet auteur, Morus eut connaissance 
des récits rapportés par certains témoins 
espagnols de la conquête des Incas. De 
fait, on remarque une grande similitude 
entre ‘la civilisation si remarquable de 
ces Péruviens, et celle des Utopiens. Si 
Morus n’a pas mentionné ses sources 
c'était, explique Morgan, par scrupule 
d’historien se refusant à rien rapporter 
qui n’ait été strictement contrôlé. 

Ainsi, les théoriciens sont-ils inexcusa- 
bles de traiter l’utopie de chimère, puis- 
que celle-ci fut une réalité. On est donc 
en droit de leur reprocher valablement 
de ne s’être point intéressés à la civilisa- 
tion des Incas dont les procédés d’équité 
et d'organisation rationnelle, méritaient: 
pourtant d’être étudiés, et même emprun- 
tés. Là encore, le conformisme théorique 
l’a emporté sur la technique, non seule- 
ment inventive, mais encore strictement 
expérimentale. 


En réalité, les utopistes — au sens péjo- 
ratif du mot — ce sont les théoriciens à 
courte vue qui, par esprit de routine et 
incapacité imaginative, se figurent que 
les systèmes absurdes qui nous gouver- 
nent encore sont capables de durer, alors 
qu’ils sont manifestement condamnés. 

Que n’a-t-on, il y a quatre siècles, con- 

. fié à l’utopiste Morus le soin de trans- 
former la civilisation anglaise en s’inspi- 
rant des réussites brésiliennes ? On l’au- 
rait vue doucement se répandre sur l’Eu- 
rope, puis sur le monde entier, et nous 


connaîlrions aujourd’hui une économie 
vraiment distributive, parce que débar- 
rassée de la tyrannie du profit comme 
de ioute passion politique, et surtout de 
ces monnaies aussi absurdes que privati- 
ves äont on doit reconnaître qu’elles sont 
inaptes à assurer une saine répartition 
des biens. | 

Le machinisme et l'énergie vénant à 
naître dans cet harmonieux système, loin 
d'apporter le trouble et la misère comme 
il se voit, se seraient développées ration- 
nellement, engendrant une bienfaisante 
abondance. L’humanité n’aurait eu que 
faire, alors, des Karl Marx et autres théo- 
riciens de la lutte des classes, de la vio- 
lence et de l’autorité. Car ces classes au- 
raient disparu d’elles-mêmes, comme 
dans l'Isle Utopie, et la bienveillance 


- sénéralisée eut rendue odieuse, et sur- 


tout inutile, la terreur policière chère à 
Staline. 

Peut-être n'est-il pas trop tard pour 
demander aux utopistes, c’est-à-dire en 
somme aux novateurs, aux hommes de 
science, de tracer le plan d’une civilisa- 
tion nouvelle. Mais le temps presse, à 
voir les terribles convulsions qui se pré- 
parent, et dont les théoriciens seront 


rendus responsables, pour avoir voulu 


faire triompher leurs doctrines et leurs 
slogans, plutôt que le bien de l'humanité. 


Bernard MALAN. 








SERVICE A L'ESSAI 


Pour ‘la diffusion de DEFENSE DE 
L'HOMME et en vue de la prospection 
en faveur des abonnements, nous faisoris 
le service gratuit d’un numéro ou deux 
aux bonnes adresses que l’on veut bien 
nous envoyer. 

C’est un excellent moyen de recruter 
des abonnés, à la condition que ceux qui 
le sont déjà prennent la peine de cher- 
cher le sympathique et de nous le si- 
gnaler. | Les 

Qui peut hésiter, parmi vous, à nous 
rendre ce service ? | 


es 


Retour à l’Inquisition 


RQ LANDE VY 


ANS un discours prononcé au Pays 
de Galles «en 1933, Stanley Baldwin, 
alors premier ministre, sur le point 

de quitter le pouvoir, déclarait avec ure 
certaine amertume qu’il n’était possible 
de rien envisager de bon pour l'avenir 
dans un monde exaspéré par les passions 
excitées par la guerre. Il ajoutait même 
qu'il était obligé d’avouer qu’il avait par- 
fois l'impression de vivre dans un gigan- 
tesque asile d’aliénés. 

Pendant la première guerre mondiale, 
des centaines de millions d'hommes 
s'étaient haïs férocement, entretués avec 
fureur, calomniés au delà des limites de 
la vraisemblance par toutes les foudres 
d'une propagande déchaînée dans sa 
monstrueuse imbécillité. Il devait en res- 
ter quelque chose. Et c’est ce quelque 
chose qui a si brillamment servi de plate- 
forme au grand départ d’une nouvelle 
aventure qui nous laisse aujourd’hui l’im- 
pression que nous vivons dans un « luna- 
tie asylum » agrandi. | | 

La guerre vient, une fois de plus, de 
bouleverser le frêle entendement des hu- 
mains qui ne pouvaient guère résister à 
ce formidable déferlement de mensonges 
qui émanait des diverses factions idéolo- 
giques et patriotiques. Ce n’est pas impu- 
nément que la « casuistique belliciste » 
implique la coopération des pires ins- 
tincts de violence, qu’elle exalte les hai- 
nes, qu’elle favorise certaines délations et 
quelle drape d’un manteau d’héroïsme et 
de vertu des actions qui sont tout auire- 
ment qualifiées, en temps normal, par le 
code de justice criminel et par des juges 
inaccessibles à la pitié. 

Il ne faut donc pas autrement s’étonner 
du comportement des individus qui 
avaient cédé au prestige indiscutable des 
propagandes déchaînées, pendant ces lon- 
gues « vacances de la morale ». Il est tout 
à fait normal que les moins perspicaces, 
les plus crédules ou les moins prévoyants 
aient foncé tête baissée dans le panneau, 
avant d’avoir compris que ces folles 
échappées sur la jungle pouvaient com- 
porter aussi des « sens interdits ». 

Bien des naïfs qui avaient choisi « la 


voie droite» derrière les feuilles -de 
chêne, les mîtres et « l’autorité », se re- 
trouvèrent avec ahurissemeni sur les 
& chemins de la trahison » et apprirent à 
leurs dépens qu’il était dangereux de s’en- 
gager dans le parti des Gibelins quand 
c'était celui des Guelfes qui devait gagner 
la bataille. À quelque chose malheur est 
bon, car ce sont ces fols engagements qui 
ont permis de raffermir l’éloquence d’une 
magistrature qui avait beaucoup à faire 
pardonner et qui ne s’en priva pas en des : 
jugements qui devaient puissamment con- 
tribuer à l'extension de l’honorable et 
très affinée corporation des gardiens de 
prison. Ainsi, la société se paie-t-elle le 
luxe de châtier le crime après avoir fait 
naître toutes les conditions nécessaires à 
son développement. 

Que des réactionnaires aveugles aient 
approuvé le zèle outrancier des pour- 
voyeurs de prison, ne comprenant pas, 
que le seul moyen de faire oublier toutes 
les turpitudes de la guerre, était de mani- 
fester la plus grande générosité dans 
l'exercice de la justice, n’est certes pas 
pour nous surprendre. Mais nous :esti- 
mons que cette attitude ne devrait pas 
être celle de socialistes — et de socia- 
listes marxistes — ou bien il faudrait que 
ces derniers aient la franchise de répu- 
dier certaines de leurs théories qui atté- 
nuent considérablement la responsabilité 
individuelle et ne s’accordent pas avee 
leur conception étriquée ‘d’une justice 
fonctionnant uniquement à leur profit. 

L’omnipotence autonome attribuée par 
Marx aux conditions matérielles ‘et qui 
lui fait nier le libre arbitraire dans cette 
phrase : « Ce n’est pas la conscience 
qui fait l'être, c’est l’être qui fait la 
consciènce » n’est-elle pas en opposition 
évidente avec les vues de ces étranges 
socialistes, « intermationalistes à la pe- 


tite semaine », qui affectent la plus 
intransigeante indignation contre les 
crimes de lèse-patrie ? 
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Pour condamner certains « suspects », 
il apparaît maintenant qu’il avait été fait 
état, un peu trop facilement, :de témoi- 
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gnages entachés de partialité, et que des 
personnages équivoques étaient venus 
opportunément en aide à une vindicte 
curieusement dirigée. Ces procédés nous 
ramenaient tout bonnement en J’an 1235 
où le concile de Narbonne promulgua, 
sur la demande des inquisiteurs, un règle- 
ment dont l’article 24 stipulait qu’en rai- 
son de « l’énormité du crime des héré- 
tiques », on devait admettre pour le prou- 
ver, même le témoignage des malfaiteurs, 
des infâmes, de tous ceux qui ne pou- 
vaient déposer en justice... 

De même, aujourd’hui, « l’énormité du 
érime » fait oublier aussi à certains « so- 
cialistes » toutes les anomalies qui prési- 
dèrent à « l’expédition à la vapeur » d’un 
grand nombre de jugements et ils 
réclament l’exécution impitoyable de la 
< vengeance populaire ». 


Tel est le sentiment de M. Edmond 
Nessler qui écrivæc dans le Journai du 
Centre du 13 juin : « Ni pitié, ni pardon. 
Les hommes forts méprisent les senti- 
ments émoilients. Il y a des leçons qu’on 
ne devrait jamais oublier, Les traîtres, 
les demi-traîtres, les quarts de traîtres 
avaient dressé l'échelle des peines. Ils 
subissent, partiellement d'ailleurs, les 
chäâtiments qu'ils avaient imaginés pour 
d'autres. Tant pis pour eux. » 

Je ne connais pas M. Nessler, j'ignore 
même à peu près tout de sa personne 
physique. Je ne sais si ce disciple de 
Marx, qui se classe parmi les « hommes 
forts », possède le gabarit d’un Rigoulot 
où je crâne d’un Archimède ; je crois me 
rappeler simplement que M. Nessler est 
l’auteur d’un ouvrage sur la Résistance, 
ouvrage que j'ai souvent rencontré dans 
les boîtes des bouquinistes. Consacré 
ainsi < grand écrivain », M. Nessler est 
habilité à donner au Journal du Centre 
ces éditoriaux très remarqués, qui pour- 
raient être signés du nationaliste Marcel 
Habert ou de M. Taittinger, si la profon- 
deur de la pensée ne les identifiait plutôt 
à la verve magistrale du bon Joseph 
Prudhomme... 


J’aime à croire toutefois que cette invo- 
cation de « l’homme fort », ennemi des 
sentiments émollients, a dépassé la pen- 
sée de son auteur, Je crains qu’elle ne 
paraisse quelque peu intempestive à 
maints socialistes qui y verront un ran- 
pel fâcheux de ces qualités qui distin- 
suèrent les Hitler, les Mussolini et leurs 
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abominables séides. Quant à sa concep- 
tion particulière de la responsabilité to- 
tale, j'imagine que M. Nessler se base uni- 
quement sur sa pureté d’homme sans 
péché et qui a le droit de « jeter la pre- 
mière pierre ». Ses nombreuses occupa- 
tions ne lui ont sans doute pas laissé le 
temps d’assimiler les notions moins abso- 
lues d’un déterminisme qui découle for- 
mellement du marxisme, comme je le di- 
sais plus haut, et qui impliquerai! des 
positions plus nuancées ! 
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Littré a fort bien montré que le chäti- 
ment la peine — n’était à l’origine 
qu’une compensation, une indemnité ma- 
térielle exigée par la victime ou par ses 
parents. En dehors de ce point de vue 
la peine peut-elle rien compenser ? 

« Il serait trop commode, dit Fouillée 
dans sa « critique de l’idée de sanction », 


qu'un crime püût être physiquement 
réparé par Je châtiment, et qu’on pût 
payer le prix d’une mauvaise action 


avec une certaine dose de souffrance 
physique, comme on achetait les indul- 


gences de l'Eglise en écus sonnants. 
Non, ce qui est fait est fait ; le mal 
moral reste, malgré tout le mal phy- 


sique qu’on peut y ajouter. Autant il se- 
rait rationnel de poursuivre, avec les dé- 
terministes, la guérison du coupable, au- 
tant il est irrationnel de chercher la pu- 
nition ou la compensation du crime. Cette 
idée est le résultat d’une sorte de mathé- 
matique et de balance enfantine : œil 
pour ‘œil, dent pour dent ! » 

Les nouvelles écoles de juristes se sont 
quelque peu inspirées de cette philoso- 
phie qui introduit l’élément scientifique 
dans la détermination de la notion de 
responsabilité. Les humanistes l’opposent 
à cette conception de l’expiation automa- 
que qui est encore le fait de nombreux 
magistrats fossilisés dans le barbare ar- 
senal de ces lois qui inspirèrent cette 
diatribe à un magistrat honnête et culti- 
vé comme Daguesseau : « Le cœur se flé- 
trit et la main tremble quand on se rap- 
pelle combien d’horreurs sont sorties du 
sein de ces lois mêmes. Alors on serait 
tenté de souhaiter que toute loi fût abo- 
lie, et, qw’il n’y en eût d’autre que la cons- 
cience et Ice bon sens des magistrats. » 
Mais. a‘ou'e Daguesseau : « Qui nous ré- 
pondra que cette conscience et ce bon 
sens ne ç’égarent pas ? » 
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Le bon sens et la conscience s’égarent 
assurément quand le « sentiment politi- 


que » leur montre la voie et quand ils ne. 


s’exercent que dans le choix du « genre 
de torture » à infliger à des accusés 
inexorablement écrasés d’avance par ce 
fatum policier dont j'ai trouvé une des 
plus belles expressions dans « VEter- 
nel » de Pierre Hamp : si vous êtes arrêté 
c'est parce que vous avez fait quelque 
chose ! | 


L'homme qui est censé 
« quelque chose » ne peut évidemment 
s’en tirer sans aller accomplir un stage 
dans quelque prison. La morale s’en trou- 
ve peut-être satisfaite aux yeux de ceux 
qui veulent ignorer que la promiscuité 
des prisons vient parfaire l'œuvre de cor- 
ruption commencée par une société qui 
ne puise pas précisément le droit de 
punir dans la pureté de ses mœurs. Ceux 
qui ont observé, comme en des temps 
encore peu éloignés, que les juges des- 
cendaient parfois plus bas que les con- 
damnés, ne peuvent manquer d'en res- 
sentir un certain malaise. Ceux qui ont 
toute leur vie lutté pour la libération 
de: l'homme et pour la subversion d’un 
appareil répressif abject, ne peuvent que 
s’insurger contre l’abominable hypocrisie 
d’un monde qui chante des hymnes à la 
liberté tout en confiant son œuvre de 
transformation sociale à des établisse- 
sents pénitentiaires. 

e 

Les hommes de 1848 avaient touf de 
même une autre conception de la justice. 
1s vivaient pourtant dans une époque qui 
n’était pas éclairée par la fameuse tor- 
che du socialisme marxiste. C’est ainsi 
que je relève dans un discours sur l’am- 
nistie du citoyen Charles Lagrange « re- 
présentant du peuple », cette phrase 1a- 
pidaire qui exprime une générosité qui 
n’est plus de notre temps : « Aux tyrans 
_et à leurs esclaves, la lâcheté et la ven- 
geance… Aux hommes libres, l’intré- 
pidité et le pardon. » 

Aujourd’hui la « justice populaire » 
même ne vaut pas mieux que l’autre. Ne 
va-t-elle pas jusqu’à poursuivre ses enne- 
mis jusque dans la tombe ! C'était, en 
effet, la prétention d’une bande d’idiots 
qui entendaient intercepter une messe, 
destinée à « l’âme criminelle» de Phi- 
lippe Henriot, et qui se livrèrent récem- 


avoir fait 


ment à une danse de Saint-Gui sur le 
parvis de Notre-Dame. 

Que le défunt Philippe Henriot ait mé- 
rité ou non le sort” qui l’a brutalement 
évacué du monde des vivants, je n’ai au- 
cunement l'intention d’en débattre. C’est 
cette « justice » qui s’acharne jusque dans 
la tombe qui me paraît particulièrement 
grotesque. | 

Ou bien, les manifestants étaient des 
croyants et je vous laisse juges de cette 
étrange façon de pratiquer. de pardon 
chrétien ; ou ils étaient incroyants et je 
me demande ce qui pouvait bien les inci- 
ter à empêcher une cérémonie qui, dans 
ce cas, avait pour eux autant d’impor- 
tance que les pèlerinages faits par de sin- 
gulières dévotes au cimetière de chiens 
de l’île de la Jatte…. 

Quoi. qu’il en soit cette impitoyable 
vindicte rejoint encore une fois les pro- 
cédés d’une inquisition qui sévissait 
même contre les morts, si l’on s’en Tap- 
porte à Mathieu Pâris qui cite de nom- 
breux cas où dés cadavres étaient exhu- 
més, et, après un jugement dérisoire, 
traînés sur la claie et brûlés... 

Ces manifestations saugrenues révèlent 
la persistance de murs politiques qui 
sont l'indice de cet univers hallucinant dé- 
peint par Manuel de Dieguez : « L'homme 
a construit lui-même ses cieux ei son 
enfer, qu’il a ancrés sur terre POouT une 
œuvre acharnée. Voici qu’il se déchire et 
se dévore expiant devant un ciel muet. 
Ere close, écrasée de nuit, avec ses hié- 
rarchies de la souffrance, ses enfers 
complémentaires et la toute-puissance de 
ses mépris. Il y a les entrées et les sor- 
ties. 11 y a les purs et les maudits. Les 
dieux s’éloignent, les univers se con- 
fondent; partout des damnés à con- 
vaincre d’ignominie, et tous les chemins 
descendent vers l'enfer. » 


| S. VERGINE. 
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Il y a toute une catégorie de gens qui, 
à force de porter des jugements critiques — 
quelquefois sains, d’ailleurs — sur une 
foule de choses qu’ils ne savent pas faire 
et qu’ils ne sauraient corriger, encore qu’ils 
les comprennent parfois, ont fini, sur ce 
simple critérium, par acquérir la réputation 
d’être intelligents. 


P.-V. BERTHIER. 
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LES FILMS 


E génie de Van Gogh saisit l’âme 
et les sens et les plonge en plein 
aœur de l’orage universel. Un choc 

inoui soulève toute la sensibilité moderne 
dans la prodigieuse création d’un boule- 
versant langage. Toutes ces toiles ont des 
airs de folie douloureuse. Je songe à da 
très séduisante parole de Wilde sur les 
visionnaires de l’art. Van Gogh est l’un 
de ceux qui apportent des réponses, 
« leurs réponses », « leurs cris», à des 
questions qui n’ont pas encore été po- 
sées, que l’homme social ne posera peui- 
être jamais. Toute question provient d’une 
nécessité intérieure. Toute réponse surgit 
d’un climat d’illumination. Un vent irré- 
sistible hurle à travers ‘des arbres qui 
. frissonnent sur son passage alors que le 
paysage entier chavire dans un renverse- 
ment de tous les mouvements penchés. 

La violence de ceite peinture explose 
des profondeurs fatales d’un œil pas- 
sionné qui réfracte âprement les aspects 
les plus saisiss sants de la lumière, de la 
tragédie de l'homme et de la vie AE toute 
nature, 

Van Gogh me fait mal, comme tout 
grand artiste; il me remue au-dedans et 
au-dehors, différemment, mais aussi in- 
tensément que Baudelaire et Dostoiew- 
sky, dans leur genre et sur leur plan res- 
pectif. Il éclaire de son œil inexorable 
et fou le visage de la solitude que je con- 
nais si profondément. Et cette vision 
fantômatique, atroce, de ces hommes en 
tenue de prisonnier qui tournent en rond 
dans une cour inutile ! 

Antonin Artaud, cette autre victime du 
déséquilibre et de l’appel des profon- 
deurs du gouffre humain, a dû sentir tou- 
tes les ténébreuses lueurs de ce désespoir, 
de ce calvaire délirant : effroyable glori- 
fication du génie qui affronte les Dieux 
et s’immortalise en sautant dans la mort. 
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Peindre, peindre, toujours peindre ! I] 
‘le faut; c’est indispensable. Quelque chose 
le veut. Quoi ? Nul ne le sait. Ne cher- 
chez pas. Van Gogh invente Van Gogh. 
Mais il est entraîné dans la furieuse pré- 
cipitation des événements qui harcèlent 
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sa vie; il se tranche une oreille. Puis. 
c’est l’isolement. 

Après, cela recommence. Ici, un artiste 
unique suit la courbe de son destin. Un 
jour, Van Gogh met le point final à sa 
désespérance de ne plus pouvoir réaliser 
sa perception de l’univers et de tout ce 
que ‘nous ne savons pas, d’un coup de 
revolver au cœur. 

Ü n’y a rien à comprendre. L'homme 
qui a un monde en lui, se crée la propre 
substance de son langage. Il a tous les 
droits, toutes les audaces, toutes les souf- 
frances, toutes les libertés. Il s’exprime 
comme personne, selon lui et le feu de 
son seul mouvement intérieur. 
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Fou, Van Gogh a perdu de vue les con- 
tours. Tel est, plus ou moins, la grandeur 
de tout vrai génie, 

Cette peinture st d’un abord terrible, 
Mais elle est p terrible encore si l’on 
pénètre l’artist m style, ses tourments, 
son voyage qui va du Pasteur au suicidé. 

Certes, Rimbaud n’est pas loin. 

Mais Rimbaud est un éclair qui devient 
un astre. Il traverse sa courte vie sous le 
déguisement poignant du bohème voyou 
et s'enfuit — fuyant s©n œuvre — dans 
FAmour mystique. 

Van Gogh n’est jamais un enfant. C’est 
une main d'homme, une pâte argileuse 
qui se malaxe et se fait lumière, va pres- 
qu’au bout du possible avant de se donner 
au brasier de sa foudre et de l’inévitable. 


Van Gogh est seul. Personne ne peut 
rien pour lui. Il paye sa force. Tout est 
dans l’ordre : l’ordre supérieur, il va sans 
dire. Ses traits épais se burinent, se com- 
posent, se pénètrent. Ses couleurs se con- 
fondent toutes dans le gris esthétique que 
l’écran nous délivre et dont nous sommes 
redevables aux intelligences originales de 
MM. Gaston Dieth et Robert Hessens, scé- 
naristes remarquables d’un non moins 
remarquable film. 

Tous les grands peintres font penser. 

Van Gogh fait souffrir. 


Roger TOUSSENOT. 
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E nom de Maurice Wullens est insé- 
parable de celui de celte ‘revue, 
Les Huimbies, dont il fut un des 
fondateurs en 1913 avec quatre autres 
élèves de Jules Leroux, le poète de « La 
Muse Noire », à l'Ecole Normale de Douai, 
et qu’il réussit à faire vivre jusqu’à 1939, 
c'est-à-dire pendant 26 ans, à force de 
persévérance et de courage, | 
Le premier cahier des Humbles, « Re- 
vue littéraire de la région du Nord », 
‘réunit dans son comité d'action les 
membres fondateurs du cercle « Les 
Humbles », et les principaux collabora- 
teurs de la revue : Maurice Bataille, 
_R.-Ch. Renard, M. Wullens, A.-M. Dalty, 
C1 Dubert, A. Desvachez, Han Ryeld, 


F. Wagon, L. Cambier. Avec leur deuxie- 
deviennent. 


me numéro, Les Humbles 
« revue littéraire des primaires ». « Les 
Humbles, revue littéraire des primaires : 
telle est la désignation que prendront dès 
aujourd’hui nos cahiers mensuels, lisait- 
on dans ce numéro. Nous croyons que le 
moment est venu d'activer l’orientation de 
nos efforts vers notre but : détruire cette 
légende stupide que se sont plu à créer 
et à entretenir quelques intellectuels au 
dilettantisme mondain et qui fait pronon- 
cer le mot « primaire » avec tant de pitié 
et de dédain..…» C’est l’époque des dis- 
cours revanchards .de Poincaré, des re- 
traites militaires, des strophes clairon- 
nantes de Déroulède, celle aussi des insul- 
tes de M. Barrès. Mais les « Aliborons » 
(telle est la gracieuse épithète réservée 
par Barrès aux instituteurs) se défendent 
et relèvent le défi. Ce qualificatif de « pri- 
maire », ils le revendiquent la tête haute, 
et Les Humbles le elouent sur leur porte 
comme un emblème. 

En 1913-1914, la revue publie six 
cahiers (contenant entre autres une série 
de « Croquis Flamands» de Wullens). 
Mais la guerre arrive, l’équipe se désa- 
grège, et tandis que Barrès, patriote pro- 
fessionnel dont l’héroïsme ne va pas plus 


_ Join que le « joli mouvement de menton », 
à 


Maurice VULLENS 


reste planqué, les Aliborons, eux, vont se 
faire tuer. Wullens, tout frais émoulu de 
l’École Norrnale, est instituteur dans le 
Nord, à Steenvoorde. Mobilisé en août, 
il part sans enthousiasme. 

Il a vingt ans. Né à Esquelbecq le 
29 janvier 1894, d’une famille de petits 
paysans flamands dont cinq enfants sur 
huit sont morts en bas âge de maladie et 
de‘ misère, il a connu la vie dure de bonne 
heure. À neuf ans, il a perdu sa mère, il 
a élevé son frère et sa sœur, tous deux. 
de quelques années plus jeunes que lui, 
pendant que le père gagnait péniblement 
la pitance quotidienne. Passionné de lec- 
ture, c’est grâce aux privations du père 
qu’il a pu suivre les cours de l’école pri- 
maire de Bergues, d’abord, puis ceux de 


| l'Ecole Normale de Douai. 


Wullens déteste le galon : au camp de 
la Courtine où il refuse de suivre le pelo- 
ton des élèves-caporaux, il est victime de 
la hargne sacrée d’un colon qui lexpédie 
au front avec le premier détachement de 
« volontaires » ! Il est bientôt blessé et 
fait prisonnier en Argonne, au bois de 
La Grurie : jambe gauche fracassée, éclat 
d’obus à la jambe droite, index gauche 
enlevé par une balle. Ambulance de Bi- 
narville, hôpitaux de Stenay et Darm- 
stadt, camp de prisonniers. Il est rapatrié 
en France comme grand blessé, fin juillet 
1915. La guerre est pour lui terminée. 
Mais, avec ses blessures, il rapporte une 
haine terrible de la guerre, une haine 
qui jamais ne flanchera, de tous les men- 
teurs qui opèrent à l’arrière dans les boi- 
tes de fabricants de papier imprimé : 
journalistes vendus, badernes en retraite, 
académiciens gâteux, toute cette fine fleur 
de l'élite des vieux couards prêcheurs 
frénétiques de courage, jusqu’auboutistes 
avec le sang des autres. | 

Dans un petit livre, paru en 1920, Pages 
de mon Carnet, Wullens raconte son aven- 


ture. Ni roman, ni récit romancé, mais 


impressions notées ‘au jour le jour, témoi- 
gnage direct s’il en est un. C’est la voix 
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d’un homme qui s'élève dans ce livre 
dédié à l’anonyme soldat wurtembour- 
geois, « qui, dit-il, suspendant généreuse- 
ment son geste de mort, me sauva la vie ». 
Un homme sans uniforme, sans drapeau, 
sans patrie. « Il faut faire connaître et ré- 
pandre ça, s’écriait Emile Masson, l'écri- 
vain anonyme d'Yves Madec. I faut faire 
connaître et répandre un livre où l’en- 
nemi est considéré naturellement comme 
un homme, un homme tout aussi dupe el 
victime que les autres hommes. » 


Desvachez et ‘Wagon tués à la guerre . 


(ainsi d’ailleurs que Julés Leroux), les 
autres dispersés, Wullens se retrouve seul 
à Paris, en novembre 1915. Il reprend Les 
Humbles en mai 1916, de fondateur de- 
vient directeur, et tout de suite fait preuve 
d’une grande activité, se bagarre avec Ja 
censure (en 1917, Painlevé suspend la re- 
vue pour six mois, mais Wullens passe 
outre), donne «Profils de Flandre », 
« La littérature et la guerre », étude sur 
les revues littéraires d'avant-garde, des 
numéros spéciaux consacrés à Verhaeren, 
à Gabriel Belot, à A.-M. Gossez, à Romain 
Rolland, à Philéas Lebesgue. Il trouve des 
collaborateurs en R. Rolland, Han Ryner, 
Guilbeaux, R. Pillet, C. Belliard, Rémi 
Bourgerie, M. Martinet, Stephan Zweig. 
« Chacun de ses cahiers sont une attesta- 
tion de son indépendance, témoignailt 
R. Rolland en octobre 1917. Parmi les 
revues des jeunes qui, en ce moment, 
pointent de toutes parts et surgissent des 
ruines, il s'affirme comme un chef par 
la vigueur de son caractère et Sa fran- 
chise indomptable. » Mais la franchise se 
paye : vers la fin de la guerre, Wullens 
est éloigné de Paris sans motif plausible. 
Ce n’est qu’en 1929, dix ans plus tard, 
qu’il pourra revenir dans la Seine, grâce 
à l'appui de quelques amis, dont Georges 
Duhamel. 

S’il fallait passer en revue toutes les 
causes pour lesquelles Wullens s’est dé- 
pensé, citer tous les écrivains connus ou 
peu connus, jeunes el vieux, qu’il à ac- 
cueillis, tous les hommes de cœur à qui 
il a rendu hommage, tous les m'as-tu-vu 
des lettres à qui il a botté le train, tous 
les bronzes qu’il a dégonflés, tous les sur- 
hommes qu’il a rapetissés, alertement, 
gaillardement, les écorchant tout vifs de 
sa plume acérée, une page entière de cette 
revue nous serait nécessaire. Citons, par- 
mi les cahiers des Humbles, les plus re- 


marquables, outre les précités : « Le Cœur 
de l'Ennemi » (1919), « La Bretagne liber- 
taire » (1921); « Littérature et Pognon » 
(1922-23); «Pour Henri Guilbeaux > 
(1924) ;: « Anthologie des Ecrivains réfrac- 
taires de langue française » (1927) ; « Tex- 
tes d’enfants » (1933); « À Marcel Marti- 
net » (1936); enfin, ce Dossier des Fusil- 
leurs (1936) et cet « Appel aux Hommes » 
(1937), que tout le monde devrait avoir 


à cœur de lire, ajourd’hui encore. 


Après 1917, Wullens avait été de ceux 
qui s'étaient ralliés à la révolution bol- 
chevique, mais il avait un caractère trop 
indépendant et il était trop jaloux de son 
franc-parler pour demeurer bien long- 
temps « dans la ligne ». Son tempérament 
anarchiste lui fit regagner assez vite l'air 
libre. Et Wullens avait une si forte aver- 
sion pour les menteurs et les hypocrites, 


il était animé par une telle colère lors- 


qu'il voyait à l’œuvre les tristes sires qui 
ont bafoué les espérances de tant de gens 
simples, qu’il devint dès lors un des pius 
fougueux polémistes que les profiteurs du 
mouvement ouvrier aient trouvé en face 
d'eux. Lui qui haïssait la guerre de toutes 
ses forces et qui avait vécu l’autre et souf- 
fert par elle, il voyait, dans les années qui 
précédèrent 1939, la nouvelle catastrophe 
fondre sur le monde. Il sentait que nous 
allions payer les crimes des vainqueurs 
de 1918 et ceux, pires encore, des chefs 
des Internationles ouvrières. Pour lui, Îa 
plus boîteuse des paix valait mieux que 


la plus glorieuse et la plus « juste » des. 


guerres. La paix précaire, c'était encore 
du temps gagné et des morts innocents en 
moins, et seule une détente dans les rap- 
ports franco-allemands et un rapproche- 
ment entre les deux peuples pouvait bar- 
rer la route aux désastres. Rapprochement 
franco-allemand même avec Hitler au 
pouvoir en Allemagne (n'oublions pas que 
les staliniens qui hurlent lorsqu'on écrit 
cela, étaient en 1935 partisans du désar- 
mement, même en face de Hitler : il y a 
là-dessus un fameux discours du « Cama- 
rade » Thorez à la Chambre, et il serait 
bon que ceux qui l’ont oublié s’en sou- 
viennent). Cette collaboration avec l'Alle- 
magne, Wullens la souhaïta, même après. 
juin 1940, même pendant l'occupation. 
J'ai eu là-dessus bien des discussions avec 
lui, le pauvre vieux déjà malade et à qui 
j'allais souvent rendre visite dans son 
logement de la rue de Tolbiac, encombre 
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de bouquins et de journaux, dans ces 
tristes années 1941-44. Nous n’étions pas 
d'accord, mais nous parlions sans animo- 
sité, Hitlér, les capitalistes anglo-saxons, 
les militaires français qui venaient de 
m'en faire baver pendant dix mois, le 
Maréchal et sa valetaille, enfin le père des 
peup’s, je fourrais tout ce joli monde-là 
dans le même panier. Un dégoût insonda- 
ble me ravageait le cœur, je n’étais plus 
qu'un être contemplatif regardant d’un 
œil morne le flux et le reflux de la sauva- 
gerie universelle, complant les COUPS, 
hébété de tant de bêtise et de malheur, 
incapable d'agir, saui pour porter secours 
dans la mesure de mes faibles forces à 
de malheureux persécutés ou traqués par 
les argousins de l’un ou l’autre clan, el 
prêt, en cas de besoin, à me défendre 
individuellement comme un enragé. Wul- 
lens écrivait de temps à autre dans quel- 
ques journaux (Les Humbles avaient cessé 
de paraître depuis 1939), ne perdant pas 


une occasion de vitupérer socialistes à 14 
manque, démocrates en peau de lapin, et 
cocos ex-collaborateurs du pacte germa-- 
no-russe devenus patriotards pourfen- 
deurs d’hitlériens. Il s’était attiré des haïi-- 
nes solides. Il s’en moquait, car il ne- 
tenait plus à grand’chose, ayant fait son 
plein de la vie et de son amertume. Il 
sentait que son temps était compté et 
l'enthousiasme batailleur des belles an- 
nées, l’enthousiasme pour «la cause », 
s'était envolé. 

J’appris sa mort survenue subitement 
à l'hôpital de Scox, dans le Nord, à la 
fin du mois de février 1945, — au seuil 
de la « Victoire », au milieu de l’eupho- 
rie quasi générale. 

Je revois avec émotion, aujourd’hui, 
son visage passer dans ma mémoire, Je 
l’aimais bien, le gars Maurice, Et qu’il ait 
pu se tromper parfois, cela m'est égal. 


Jean PRUGNOT. 





jen HISTOIRE INDIENNE == 








ÉTAIT un enfant trouvé, sa mère 
étant une fille perdue, ce qui fai- 
sait une moyenne, 

Né de pères inconnus, il était fils de 
ses œuvres, par un curieux phénomène 
compensatoire, et rien ne le prédisposait 
à finir dans la peau rouge, si ce n'était Sa 
carnation tirant davantage sur la brique 
adulte que sur la pêche anémiée. 

Mais pour plus amples renseignements, 
voici son signalement : 

Tête : violacée. 

Front : haut, 

Nez : en moins. 

Menton: (Alpes-Maritimes.) 

Sexe : fort. 

Signes particuliers : ça suffit comme 
ça. 

Ajoutons qu’il était grand. Aussi, comme 
il se nommait Zob, l'appelait-on le grand 
Zob. | 

Comment il devint le chef d’une tribu 
d'Indiennes vouées (les Indiennes) au 
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chlte phallique, émigrée (la tribu) dans le 
quartier de Saint-Germain-des-Pieds, se- 
rait l’objet de plusieurs volumes, S'il ne 
me manquait non seulement le temps de 
les écrire, mais aussi le moindre rensei- 
gnement sur la vie du gran Z0b. 

Alors, me direz-vous, pourquoi nous 
casser les pieds et ceux de ce M. Saint- 
Germain dont vous parliez du quartier 
avec ce Zob à la noix $: 

Je vous répondrai que j'ai davantage de 
raisons de le faire que de raisons de ne 
pas le faire pour la simple raison que Île 
Zob a ses raisons que la raison ignore. 

D'ailleurs Zob, dans la situation privi- 
légiée qu'il occupait dans sa tribu d’'In- 
diennes, fit beaucoup d’enjants. 

Beaucoup trop. 

Aussi inscrivit-on sur sa tombe, histoire 
d'encourager la natalité : « AU GRAND 
ZOB, LA PATRIE RECONNAISSANTE. » 


Léo CAMPION. 


DS 


La délinquance juvénile 





Rééduquer ? Comment ? 


A rééducation commence. 
Ce n’est pas le moindre problème ! 
Il faut avoir connu, manœuvré, 


suivi ces groupes d'adolescents — cer- 


tains indifférents jusqu’à l’inconscience, 
d’autres révoltés par la rigueur d’une so- 
ciété qu'ils jugent, tous précocement 


“meurtris — pour mesurer jusqu’au dé- 


couragement l'extrême difficulté d’une 
telle tâche. : 

Les chemins de l'intelligence ou du 
cœur varient avec les individus. Chaque 
adolescent a son échelle, si j’ose dire, que 


l’éducateur doit découvrir pour mesurer. 


la route à parcourir et fixer son orienta- 
tion. 
Ici, quelques mots à part, pour traiter 


“du problème des adolescents mis en « li- 


berté surveillée ». 
lis constituent, d’ailleurs, la grande 
majorité des cas. On comprend aisément, 
si on se rappelle notre chiffre de 40.000 
délinquants annuels, que si la plupart 
étaient incarcérés, notre pays serait vite 
transformé en univers concentrationnaire. 
Ces jeunes, délinquants primaires le 
plus souvent, laissés en liberté provisoire, 
se présentant au Tribunal pour Enfants 
et Adolescents, en prévenus libres, sont 
finalement, pour reprendre la formule ti- 
tuelle « acquittés comme ayant agi sans 
discernement et remis à leur famille sous 
le bénéfice de la liberté surveillée ». 
Qu'est-ce que cela veut dire ? 
D'abord, que le tribunal estime que le 
milieu familial, milieu naturel par excel- 
jence, est préférable à toute ségrégation. 
Toutefois, pour aider la famille dans 
une tâche jusqu'ici imparfaitement con- 
duite (le délit commis semble en admi- 
nistrer la preuve), pour impressionner et 
tenir le « coupable », un délégué est de- 


signé par le tribunal. 


Personnalité de haute moralité, éduca- 
teur-né, telles devraient être les qualites 
de ce délégué. La réalité peut être diite- 
rente. 

Dans l’ensemble, ils sont qualifiés, di- 
sons-le, encore que trop de vieux ines- 
sieurs confits en paternalisme et trop de 
vieilles filles au dynamisme déclinant 


_encombrent leur rang. 


Or, seuls, des jeunes peuvent compren- 
dre et, partant, guider utilement d’autres 
jeunes. | 

En tous cas, l'extrême variété des mi- 
lieux familiaux rend impossible l’établis- 
sement d’une « méthode » de rééduca- 
tion. 


Disons pour terminer que tous les 


trois mois le délégué adresse un rapport 


au tribunal sur le comportement du mi- 
neur dont il a la garde et qu’il dispose 
d'une arme redoutable : possibilité de 
faire, ce qu’on appelle, un « incident à 
la liberté surveillée » si la mauvaise con- 
duite de son protégé l'exige, ce qui a 
pour résultat de ramener le coupable de- 
vant le tribunal qui alors procède, inva- 
riablement, à son incarcération. 

Revenons, maintenant, à ceux que Île 
tribunal a confié à des organismes spé- 
cialisés. | 

Rappelons ici les « types » de délin- 
quants qui déterminent chacun une thé- 
rapeutique particulière. 

JL, — LES MALADES 

Nous l’avons dit déjà, bien des désor- 
dres physiques ou physiologiques sont à 
la base des erreurs juvéniles. 

Ceux-ci sont à soigner. 

Centres d'observations, Services spé- 
cialisés d’hôpitaux, Instituts médico-pé- 
dagogiques préparent ou assurent de 
telles cures. 
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li n’est pas rare, soins achevés, équi- 
libre rendu, que l'adolescent reprenne na- 
turellement place dans la société. 

I -_ LES DEFICIENTS DE L’INTEL- 

LIGENCE OÙ RETARDES PEDAGO- 
GIQUES. 

Enfants dont l’âge mental est de plu- 
sieurs années inférieur à l’âge réel, dé- 
. biles mentaux par conséquent, partièlle- 


ment ou totalement illettrés, tels sont: 


ceux qui illustrent cette catégorie. 
Ici, la tâche est double : 


a) Relever le niveau intellectuel par 
une série d'exercices mentaux où SCO- 
laires appropriés. Des instituteurs spé- 
cialisés s’y sont attachés avec une foi et 
une compétence qu’il convient de louer. 

Des résultats sont obtenus. Le coeffi- 
cient intellectuel s'élève. Jusqu'à la nor- 
malité ? Rarement. Mais on apprend à 
lire, à écrire et surtout à raisonner ; 

b) Apprendre un métier en prévision 
du reclassement social ultérieur. 

Là le « niveau mental » de l'enfant 
est le guide suprême. Tous les métiers 
ne leur sont pas accessibles. Certaines 
techniques, appuyées sur un acquis SCO- 
laire déjà important, leur sont fermées. 

Le ministère de l'Education Nationale 
a ouvert il y a quelques années des Cen- 
tres professionnels spécialisés. 

Après une période d’empirisme obliga- 
toire, on ne peut contester qu’il y soit 
fait du bon et de l’utile travail# 

Dans ces établissements ouverts — 
pour réduire les fugues au minimum — 
mais où l'adolescent vit en internat, d'une 
_ part celui-ci reçoit le complément sco- 
laire nécessaire (classes de 10 à 15 élé- 
ves, groupés selon leur acquis antérieur, 
conduites par des instituteurs détachés, 
ayant pour la plupart subi des stages de 
formation spécialisée). D'autre part une 
formation professionnelle leur est assu- 
rée, sous la conduite de professeurs de 
l'Enseignement technique. Il s’agit moins 
là, bien entendu, de formation théorique 
que de formation pratique, immédiate- 
ment utilisable. Le C.A.P. est rarement 


atteint. Un certificat de fin d’études pro-- 
fessionnelles, sous le couvert des Cham- 
bres de Métiers, assure quand même à. 
l'intéressé de larges possibilités de pla- 
cement. | | | 

Le relèvement du niveau mental, Pélar-. 
ogissement de l’acquis scolaire, une sim 
ple mais solide formation professionnelle, . 
tout cela contribue à « normaliser » notre 
soi-disant coupable, qui pêchait plus par 
inintelligence que par dispositions naîu- 
relles défectueuses. 

L’adolescent qui se sentait infériorisé, 
qui appréhendait l'avenir, a repris Con- 
fjance. Plus : son savoir accri, Sa main: 
devenue experte font naître en lui lin- 
dispensable orgueil de soi. C'est.un levier 
suffisant pour maintenir l’homme à la 
hauteur morale nécessaire. 


JL D — LES DELINQUANTS PAR 
INADAPTATION. 


C'est là, en quelque sorte, le type pur, 
par excellence, de délinquant! Celui 
qu’on appelle « caractériel », enfant in- 
telligent, au niveau scolaire très suffisant, 
paresseux toujours, qui veut vivre Sa vie 
sans contrainte et avec le minimum d’ef- 
forts. Son plan d'existence est établi. I 
en sait les risques. Il les accepte. Quand 
il est pris, il écrit là où il peut, ses ini- 
tiales, son âge, suivi de : « Tombé le... » 
et la date. C’est son champ d'honneur 
à lui. Il estime qu’il en vaut d’autres. 


Caractère attachant et décevant à la 
fois. Insaisissable mais qu’on a conquis 
pour toujours. Si on y parvient ! 

Ce sont, pour la plupart, ceux qui peu- 
plent les maisons d'éducation surveillée 
de la Justice (M.E.S.) et quelques Eta- 
blissements ou Colonies privés à direc- 
tion religieuse. | 

Là, plus qu'ailleurs, avec des types. de: 
caractères si particuliers, originaux en 
quelque sorte, en réservant les caracté- 
ristiques générales. communes, méthodes. 
et disciplines doivent être individualisées.. 

C'est tout le génie intuitif de l’éduca- 
teur de découvrir dans chaque cas fa 
pente qui conduit à l'intérieur de 


l’homme. 


L 


On peut toutefois fournir les données 
extérieures du problème. 

Résumons-les : 

a) Les Etablissements ne devraient pas 
dépasser 150 colons (chiffre maximum) 
aïin que fous soient connus par le direc- 
teur lui-même ; 

b) En aucun cas ne mélanger malades, 
débiles et normaux, chacun de ces types 
devant relever d’un même Etablissement 
spécialisé ; 

c) Personnel suffisant (1 éducateur 
pour 8 à 10 garçons) spécialement formé, 
convenablement rémunéré ; 

d) Maison (dortoir, réfectoire, etc.), 
habillement, doivent se rapprocher de la 
vie familiale jusqu’à s’identitier si pos- 
sible à celle-ci. 

Les dortoirs — limités à 5 ou 6 lits — 
seront aménagés comme une vaste cham- 
bre, aux couleurs gaies, ou partie de la 
décoration sera laissée à l'initiative per- 
sonnelle. 


L'habillement exclura toute sévérité. 


par trop marquante ; 
e) La vie sera pratiquée au grand air 
aussi souvent que cela sera possible. 


11 est à peine besoin d'ajouter; compte 
tenu des goûts et des dispositions des 
mineurs, qu’un véritable enseignement 
professionnel devra leur être fourni, obli- 
gatoirement sanctionné par le certificat 
d'aptitudes professionnelles de leur spé- 
cialité, sans préjudice d’un complément 
indispensable et toujours utile d’ensei- 
gnement général. ” 

Il faut reconnaître l’effort accompli, à 
cet égard, par la direction de l'Éducation 
Surveillée dans ses Etablissements. 


L'éducation morale, le « redresse- 
ment » comme on dit, dépend moins des 
procédés que de la personnalité de l’édu- 
cateur. Je crois peu à la morale découpée 


en versets bibliques et dispensée comme 


une science, surtout à cet âge et dans de 
tels cas ! Je crois par contre à la morale 
vécue devant l'enfant, enseignée par 
l'exemple du responsable, la tenue du mi- 
lieu, la spiritualité humaine de la mai- 
son, atmosphère de tendresse où le cœur 


et l'esprit s PARAIT comme fleurs au 
soleil. 


Hors de là, il n’y a que psittacisme su- 
perficiel, comportement moral apparent, 
adaptation conventionnelle aux discipli- 
nes imposées, masques qu’on jette la 
porte franchie pour revenir aux misères 
anciennes avec leurs échéances cruelles : 
la prison ferme et le reste. 


C’est que, libération conditionnelle ou 
à terme, la liberté vous guette. Avec tous 
s charmes et tous ses périls. 


Quelques mots alors au ‘sujet 
homes de semi-liberté. 


L'adaptation à la vie d’internat ne 
rappelle que destrès loin l’adaptation à 
la vie sociale. 


Le home de semi-liberté apparaît 
comme une solution provisoire et néces- 
saire. 


- Passer brusquement de la réclusion, 
en quelque sorte, à la pleine liberté, n’est 
pas sans inconvénient pour ne pas dire 
sans danger. Combien de volonté insuf- 
fisamment consolidée n’ont pu y résister. 


On a pensé y palier en procédant, par 
une libération anticipée mais condition- 
nelle, à l'installation de l'adolescent dans 
de tels Toyets. 


Liberté absolue de travail bien entendu. 
Le soir, retour dans ce foyer aux acti- 
vités jeunes et variées où l’on réapprend, 
en commun, son métier d'homme libre. 


Enfin, Après quelques mois, l’adoles- 
cent est rendu à l’existence normale, pos- 
sédant bien l'usage d’un outil, son ba- 
gage intellectuel augmenté, sa volonté 
exercée au contact rude et fécond des 
hommes et des choses. 


Plus riche d’une expérience doulou- 
reuse, mais peut-être utile, il peut abor- 
der avec cet ensemble de forces et de fai- 
blesses inhérentes à la nature humaine, 
les joies et les labeurs de la vie, ses pri- 
vilèges et ses obligations. 


Notre intelligence, notre humaine ten- 
dresse l’ont peut-être sauvé. 


des 


Rôbert JOSPIN. 
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Réflexions nihilistes 


‘HOMME est un animal triste, et la 
preuve, c’est qu’il cherche à se dis- 
traire. 

Beaucoup de gens ne comprendraient 
pas la vie s’ils n’avaient comme but les 
réunions de famille ou d’amis, le théâtre, 
le dancing, le voyage ou l’amour, D’au- 
cuns, abrutis par le travail bâillent d’en- 
nui lorsqu'ils sont inactifs. Combien de 
retraités meurent quelques années après 
avoir quitté leur emploi... 


La vie, dans sa nudité, dans son dé- 
pouillement total est difficilement conce- 
vable. Presque tous se refusent à la consi- 
dérer pour ce qu’elle est. Les peuples qui 
mènent l’existence la plus pauvre en dis- 
tractions sont les pourvoyeurs de trois 
types d'humanité : les dégénérés intellec- 
tuels, les guerriers ou les mystiques. 

On peut imaginer un individu privé de 
toute espèce d’activité, dans une chambre 
nue, solitaire, au pain sec et à l’eau, un 
peu le type du ‘prisonnier si l’on veut. 
L’oisiveté forcée aboutira à libérer des 
forces combattives ou mystiques sous 
peine de se terminer en prostration, 
forme hypnotique de la fugue. 


Toute l’humanité tend à se fuir, à fuir 
le réel'et l'actuel. L'homme a rêvé de tous 
temps ; les légendes en témoignent ; au- 
jourd’hui la fuite est possible en perma- 
nence grâce à la technique qui permet 
une évasion multiquotidienne, principa- 
lement dans les grandes villes. 


Mais, pour en revenir à notre sujet, 
examinons le comportement d’un être 
isolé. Si cet état devait se prolonger in- 
définiment, il faudrait que l'individu 
finisse par concevoir un mode de vie 
basé exclusivement sur lui-même. Il est 
certain qu’une richesse d’esprit aiderait 
considérablement un tel homme, en lui 
offrant un moyen de se forger une phi- 
losophie. | 

Toutefois, c’est moins l’intellectualité 
qui semble devoir entrer en jeu ici que 
l’aptitude à se recréer « ex-nihilo », un 
monde à sol. 


Au reste, certaines sectes orientales 
pratiquent l’emmurement vivant, mais il 


s’agit d’idéalistes cherchant à atteindre 
un but précis. 

Notre exemple vise à connaître les 
réactions mentales possibles d'un indi- 
vidu de valeur, dénué de toute croyance 
et de tout idéal métaphysique. 

Il sera assailli par l’ennui ; la carence 
s’emparera de son être sevré de tout con- 
tact, Il lui faudra délibérément renoncer 
à tout. Cela est possible quoique déjà 
surhumain. Et puis, devra s’opérer un 
regroupement de toutes les notions 
acquises, afin qu’un certain thème vienne 
se substituer au rythme habituel de la 
vie active. 


On ne peut se défendre de l’impression 
de parfaite inutilité d’une telle existence. 


Ou de deux choses June, l'individu 
verra se produire, pour son plus grand 
avantage, une élévation mystique, ou bien 
il sera dépourvu de tout ressort, ou bien 
encore il sombrera dans la rage de l’im- 
puissance. Il paraîtrait en effet inconce- 
vable qu’un homme qui n’espérerait pas 
et saurait ne devoir jamais espérer sa li- 
bération, qui, d’autre part, constaterait 
la parfaite vanité de sa vie, souhaïitât pro- 
longer une existence dépourvue de tout 
ce qui en fait la valeur ou le charme. 


Or, à des degrés divers, nous sommes 
cet homme-la. Tantôt -en prison, tantôt 
alité, tantôt désespéré, avec cette seule 
différence que tous nos états sont tran- 
sitoires et que leur alternance ne nous 
conduit qu’exceptionnellement à absolu 
d’une conclusion pessimiste. 


Devant les tombes fraîchement com- 
blées des soldats morts au combat, on 
éprouve le besoin d’affirmer qu’ « ils ne 
sont pas morts en vain »… 

Il est évident que toute action consi- 
dérée èn dehors de son efficacité sociale 
semble vaine. L’individu, s’il doit irré- 
médiablement disparaître sans souvenir, 
dans le néant de l’éternité, ne saurait en 
définitive rigoureusement rien accomplir 
d’utile. C’est pourquoi les individualistes 
ont très fréquemment transposé l'idéal de 
l’au-delà dans la propagande sociale. Le 
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prosélytisme devient un  mysticisme 
laïque et nous sommes obligés de consta- 
ter qu’il constitue probablement une illu- 
sion égale au mysticisme métaphysique. 

En aboutissant à une philosophie nihi- 
liste, l'homme risque moins d’être dupe 
de lui-même. Dans la pleine conscience 
de son peu de valeur, l'individu a moins 
tendance à exagérer la portée de ses 
actes. C’est précisément dans la mesure 
de leur effacement que les humains éco- 
nemisent les souffrances de l'humanité. 


Ainsi, chaque acte prend l’aspect d’une 
distraction, d’un dérivatif à l’ennui au. 
lieu de tendre à l’absolu d’un dogme mo- 
ral ou social. | 

L'homme qui se refuse à être le jouet 
que d’häbiles tireurs de ficelles agitent 
selon leur gré, n’a que le choix entre 
l'évasion mystique et le nihilisme, De 
quelque côté qu’il incline, selon sa nature, 
il lui faut savoir affronter l’éternité sans 
avoir le vertige. 

Edouard ELIET. 


Réponse d'un espérantiste 


E lis à la page 34 du numéro de juin 
de Défense de l'Homme, un passage 
qui appelle, je pense, quelques ré- 

_.flexions. 

Edouard Eliet affirme ceci : « L’espé- 
ranto… ne saurait évidemment générer 
cette compréhengion personnelle, cette 
vue de l’intérieur que l’étude des langues 
étrangères procure. » 

Je ne suis pas du tout d'accord sur ce 
point. L’espéranto, au même titre que 
les langues étrangères, permet cette com- 
préhension personnelle et cette vue « de 
l'intérieur ». Que dis-je ? Permet ? Le mot 
est trop faible. Il assure ! Et quand je 
dis: <« Au même titre», c’est encore 
inexact. Je devrais écrire : « Avec une 
araplitude beaucoup plus grande que les 
langues étrangères.» Pourquoi ? Parce 
que toute langue nationale reflète le ca- 
ractère, l’esprit, le tempérament, les cou- 
tumes, les usages, les passions, les quali- 
tés et les défauts de ses nationaux, et donc 
qu’elle est une vue fort étroite et circons- 
crite de Fhumanité, tandis que l’espéranto 


remplace ces qualités particulières par 


des qualités générales, réalisant un maxi- 
rmum d’humanisme et d’internationalisme 
(en même temps que d’internationalité). 
De plus, l’espéranto, c’est «l’idée in- 
terne > de Zamenhof, puissant moteur 
d’intercompréhension. | 


\ 

Eliet dit encore : « Croire que lespé- 
ranto est une panacée est aussi absurde 
que de préconiser l’emploi du latin. » 

Mais les espérantistes eux-mêmes ne 
sont pas assez stupides pour penser cela. 
Ils ne considèrent nullement l’espéranto: 
comme une panacée, D'ailleurs, il n’y à 
pas de panacée. Mais, par contre, ils con- 
sidèrent cette langue comme l’outil le plus. 
sûr, le plus précieux, le plus fécond, de 
tous ceux qui peuvent être utilisés pour 
faciliter l’intercompréhension. 


Quand, entre des humains de dix ou 
vingt nationalités et groupes linguistiques. 
différents, tombe, grâce à l’espéranto, la 
barrière millénaire des langues, il y a là 
indiscutablement un puissant et récon- 
fortant moyen d’intercompréhension. : 
E. Eliet pourra en juger au congrès de: 
S.A.T. à Paris, du 30 juillet au 6 août. — 


R. POCTHIER. 





A NOS CORRESPONDANTS 


Nous prions les camarades qui nous écri- 
vent, et qui veulent avoir une réponse, de 
vouloir bien joindre un timbre à leur envoi. 
Ceci en vue d'éviter de grever par trop 
notre modeste budget. Merci. | 


or |, mir 


Nouvelles réflexions sur le progrès ——— 


LE PROGRÈS HUMAIN 








Au cours de l’étude consacrée dans la 
« Grande Encyclopédie », à l’évolution de 
l’idée de progrès, Parodi note que Vache- 
rot, « philosophe indépendant, (1809- 
1897), va jusqu’à déclarer que le progrès 
n’est pas une induction historique, ni 
même une loi, mais simplement un fait 
constaté ». Le prudent « va jusqu’à dé- 
clarer que.» est savoureux à sa façon. 
L'étude objective du progrès dans ses 
formes, dans ses Conséquences, dans ses 
conditions, nous a amenés en effet à une 
conclusion sensiblement identique à celle 
de Vacherot, au moins en ce qui concerne 
le progrès matériel eu progrès technique. 
En est-il de même lorsqu'il s’agit du pro- 
grès humain ? 

Une question préalable se pose ici : 
qu’entend-on exactement par cette expres- 
sion ? Le domaine de l’humain en effet est 
infiniment vaste, et dans la mesure du 
pessible, il faut ne se perdre ni dans 
les généralités abstraites et trop facile- 
ment superficielles, ni dans la poussière 
des faits individuels ou immédiats qu'on 
a trop vite tendance à interpréter d’un 
point de vue subjectif, où la raison a 
moins de place que le sentiment. 

Est humain tout ce qui touche à l’hom- 
me, aussi bien que tout ce qui vient de 
lui. Pensées, sentiments, besoins, actions 
et œuvres de l'individu, cela va de soi. 
Mais aussi groupes, sociétés formées par 


les hommes, ainsi que les pensées, senti- 


ments, besoins, actions et œuvres de ces 
asroupes. 
__ Indiscutablement, le progrès technique 
a umre origine humaine. Mais il est, de 
quelque manière qu'on l’observe, indé- 
pendant de toute idée préconçue de va- 
leur morale; dans son origine, dans son 
développement, comme dans ses consé- 
quences. 

Or, qui dit « progrès humain » songe 
ou fait songer immédiatement à une amé- 
lioration non plus relative aux choses, 








mais aux êtres vivants, Amélioration, ei 
pas seulement accroissement quantitatif. 
Amélioration, c’est-à-dire disparition de 
ce qui est mauvais, ou mal, apport de ce 
qui est bien, ou bon. A cette idée de 
valeur s’en ajoute une autre : si le pro- 
grès humain paraît souhaitable, c’est en 
vue d’une fin qui est le bonheur de l’hom- 
me, Ainsi, les idées de bien et de bon- 
heur, complètement étrangères à la no- 
tion de progrès technique, dominent da 
notion de progrès humain. 

De là vient la confusion sans cesse re- 
nouvelée : à quoi bon le progrès si l’hom- 
me n'en devient pas meilleur, et s’il n’y 
trouve pas au moins un facteur de vie: 
plus heureuse ? On sait, de reste, le nom- 
bre de faits et d'arguments qui peuvent 
être avancés pour justifier ceite attitude 
pessimiste. | 

Celle-ci est d’ailleurs souvent renfor- 
cée par la considération suivante : le 
nombre d’êtres humains s'accroît sur la 
terre, mais non pas en proportion du 
nombre des moyens de subsistance, ni 
celui des facteurs de bonheur. À quoi 
bon, alors, cet accroissement. 
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C’est pourtant à cette dernière remar- 


que qu’il est le plus facile de répondre. 


Admet-on, oui ou non, que la vie vaut 
mieux que la mort ? Si l’on répond affir- 
mativement à cette question (qui ne souf- 
fre pas de réponse évasive), on est con- 
duit à penser que l’accroissement de la 
population du globe n’est pas en soi æt 
a priori une chose néfaste. Et une pre- 
mière remarque s'impose : c’est que si 
cet accroissement est, c’est qu’il a été 
possible, et qu’étant possible, il s’est iréa- 
lisé. S’est-il réalisé dans toute la mesure 
où il était possible ? Est-il resté en des- 
sous ? A-t-il dépassé cette mesure ® Peu 
importe : cette forme quantitative ‘du pro- 


grès humain est à enregistrer cormme 
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telle. Il y a aujourd’hui environ deux 
milliards d’êtres humains vivant à la sur- 
face du globe terrestre. Il n’y en avait 
qu'un milliard il y a environ un siècle. 
C’est donc que depuis un siècle, les con- 
ditions voulues ont été au moins partiel- 
lement réunies pour permettre cette aug- 
mentation. Ces conditions sont 
ment très nombreuses, et il n’entre pas 
dans mon propos de les analyser ici, 
mais, parmi ces conditions se trouvait 
certainement celle-ci : l'augmentation des 
moyens de subsistance. Ne nous trom- 
pons pas à ce sujet, et n’oublions pas que 
ces moyens varient à l'infini, suivant les 
pays et les climats, sans parler des mi- 
lieux et des classes, que la ration alimen- 
taire d’un Hindou, par exemple, n’a rien 
de comparable avec celle d’un Français 
moyen, mais le fait est là, contre lequel 
rien ne peut prévaloir : il y a eu assez 
de subsistance dans le monde pour per- 
mettre à la population du globe de dour- 
bler depuis un siècle. Qu'il y ait eu des 
produits alimentaires gaspillés d’une part, 
et en méme temps, sur d’autres points 
du globe, des famines meurtrières; qu’il 
y ait eu des guerres avec ce que cela re- 
présente de vies détruites et de denrées 
perdues, nous sommes obligés de cons- 
tater ce fait : jamais, sans doute, jusque- 
là, les conditions favorables n'avaient été 
réunies de telle sorte que l’espèce hu- 
maine puisse s’accroître pareillement. Et 
cependant -si Ces conditions avaient été 
réunies plus tôt, et si le nombre d’êtres 
humains vivant sur le globe avait été 
aussi important à un moment donné dans 
le passé de il l’est maintenant, il en res- 
terait des traces et la science nous l’au- 
rait révélé. Eh bien, non : la science n’a 
pu nous le dire, parce que cela n’a pas 
été, durant les quelques centaines de mil- 
liers d'années depuis lesquelles des hom- 
mes ont vécu sur cette terre. 


Or, parmi les conditions favorables à 


cet accroissement rapide et prodigieux, 
depuis un siècle, il ne faut plus compter 
les conditions naturelles, celles de climat, 
de sol, de latitude. Elles n’ont pas joué 
en cent ans avec la même importance que 
durant toute l’ère tertiaire par exemple. 
I1 faut donc admettre qu’il y a eu d’au- 
tres causes, et particulièrement des causes 
humaines : le progrès technique, qui ré- 
sulte du développement intellectuel aussi 
bien, nous l’avons vu, que de la paresse 


assuré- 


L 


et de l’égoïsme humains, a été certaine- 
ment un facteur prépondérant dans cet 
accroissement. 
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L'espèce humaine s'accroît. À mesure 
qu’elle s'accroît, elle accroît son emprise 
sur la @nature. À mesure que le nombre: 
des êtres humains augmente sur la sur- 
face du globe, ils deviennent de plus 
en plus maîtres des forces naturelles, ils 
se délivrent de plus en plus de ce qui 
pouvait sembler à leurs ancêtres des chaî- 
nes éternelles, ils franchissent des obsta- 
cles qui pouvaient leur paraître insurmon- 
tables. L’espace ne compte à peu près. 
plus pour l’homme d’affaires qui a main- 
tenant à son service voiture, avion, télé- 
phone, dictaphone... ni pour le jeune pay- 
san qui connaît chaque matin les cours 
des Halles et peut aller se distraire à la 
ville prochaine sans que les récoltes 
soient compromises par une longue ab- 
sence. L’ouvrier des villes a le tandem 
ou la bicyclette à moteur, quand ce n’est 
pas la moto ou tout simplement le traim 
dont il use beaucoup plus que son père 
(son grand-père s’en servait à peine...) 
L’obscurité ne compte plus, et nombre de 
gens vivent une grande partie de leur 
existence à la lumière artificielle. Ce ta- 
bleau, qu’il serait possible de prolonger 
à l’infini, est classique. Mais souvent, la 
conclusion qu’on en tire est spécieuse : 
on ne veut pas admettre que l’homme ait 
gagné finalement à tout cela, qui résulte 
immédiatement du progrès technique. Or 
voudrait que de celui-ci eût découlé ur 
changement dans la nature de l’homme. 

Songeant sans doute obscurément aux 
résultats qu’obtiennent vite en apparence 
horticulteurs et éleveurs, on voudrait que 
les découvertes techniques se fussent ac- 
compagnées de la naissance de vertus 
nouvelles ou de la disparition de vices: 
ancestraux. C’est beaucoup demander, si 
l’on réfléchit que les expériences sur les 
végétaux et les animaux ne sont possibles 
le plus souvent, et concluantes, que parce 
que la durée moyenne de vie des uns et 
des autres est, d’une manière générale, 
très inférieure à celle de la vie humaine. 
Et, par ailleurs, il ne faut pas oublier que 
certaines de ces expériences durent de- 
puis des millénaires. À quand remonte Ia 


la première sélection du blé ? La pre- 


mière hybridation voulue par l’homme 
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ou favorisée par lui ? Depuis combien de 
temps y a-t-il des gens qui se préoccu- 
pent d’obtenir de meilleurs fruits dans un 
verger, de plus beaux sujets dans une 
‘écurie ou une étable ? 


On est obligé de constater en retour 
que ni la Société Protectrice des Hommes, 
ni l'Association pour l’Encouragement et 
l’'Amélioration de l’Espèce humainé ne 
sont nées encore. Paradoxe même : là où 
‘on à pu voir se manifester une tendance 
à l’amélioration physique de la race, on 
voyait en même temps régner la dééfica- 
tion de la guerre dont les résultats les 
plus immédiats sont l’anéantissement de 
l'espèce humaine. 


Ces constatations pessimistes doivent- 
ælles faire oublier pourtant que les préoc- 
cupations d’amélioration physique de 
lJ’espèce humaine se traduisent au moins 
sur deux plans, aux antipodes l’un de 
l’autre dans la vie courante ? D'une part, 
le progrès scientifique et ses asplications 
pratiques à la médecine et à la chirur- 
gie ont amené la répression des maladies 
-et l'augmentation de la durée moyenne 
de la vie: ils ont amené à la notion de 
croisements artificiels (c’est là toute l’his- 
toire des « bébés-éprouvette ») et à la 
notion du changement d'humeur et même 
de caractère par des soins appropriés 
(c’est l’histoire de la médecine glandu- 
laire, encore dans l’enfance). 


D'autre part, l’éducation physique et 
le sport, qui doivent beaucoup à la techni- 
que (pas seulement la mécanothérapie et 
les « sports mécaniques ») ne peuvent que 
gagner du terrain (progrès horizontal), 
c’est-à-dire en l’occurrence conquérir de 
nouveaux adeptes, lorsque la propagande 
en leur faveur s’appuie sur des manifes- 
tations spectaculaires comme celle dont 
le tour de la France est le théâtre en juil- 
let. Quels que soient les buts égoïstes des 
organisateurs, dans ces manifestations où 
les moyens techniques de publicité Îles 
plus variés sont mis en œuvre, les résul- 
tats sont là. La publicité paie. Si elle ne 
payait pas, on l’abandonneraiït. Cela si- 
gniflierait : moins de bicyclettes vendues, 
moins de jeunes gens, jusque dans les vil- 
lages les plus reculés, qui ne bénéficie- 
raient pas, à tous les points de vue, de 
l'usage de ce. moyen de transport indivi- 
duel commode, relativement rapide et 
peu coûteux. 


Compterait-on tout cela pour rien ? Là 
où l'emprise du progrès technique sur 
l'amélioration de l’espèce humaine n'est 
pas directe, elle n’en est pas moins pro- 
fonde. Amélioration physique et (à défaut 
d'autre mot) morale. Qu'est-ce en effet 
que ces changements d'humeur, voire de 
caractère, obtenus grâce à la médecine et 
à la chirurgie, sinon des changements 
d’attitude en face de la vie, des change- 
ments de façons d’agir obtenus de gens 
dont, autrefois, on aurait désespéré d’ob- 
tenir quoi que ce soit par prières, exhor- 
tations ou châtiments ? 

Mais ces derniers cas sont encore des 
cas d'exception. La plupart des êtres hu- 
mains, aujourd’hui, baignent dans un mi- 
lieu façonné à ce point par la science 
et la technique, qu’ils en oublient totale- 
ment dei penser comment ils agiraient 
s’ils venait tout à coup à vivre, ne serait- 
ce que: dans la période 1900-1910 — à plus 
forte raison sous Napoléon ou Louis XIV. 

La science et la technique, en effel, 
de plus en plus protègent l’homme con- 
tre lui-même et contre les autres. Les 
défauts ou les vices d’un homme peu- 
vent avoir pour premier effet de iui nuire 
personnellement. L’étourderie, l’inatten- 
tion, la négligence ont souvent des con- 
séquences graves : erreur, accident, ma- 
ladie qui ont leur répercussion immé- 
diate sur le sentiment que l'individu a de 
son bonheur. 


Or, mille et une inventions techniques 
et institutions modernes n’ont pas d’au- 
tre but que de parer automatiquement 
aux défaillances possibles de l’homme. 
Défaillances physiques, intellectuelles ou 
morales. Vue trop faible : lunettes. Ouie 
trop faible : écouteurs. Sommeil trop pro- 
fond : sonnerie, Maladresse naturelle 
rasoir de sûreté. Manque d’attention 
« anti-monte-lait ». Précipitation : portil- 
lon automatique. Envie et tentations di- 
verses : cadenas et serrures. 


La lutte préventive contre toutes les 
défaillances possibles, du seul point de 
vue physique, est passée à l’état d’insti- 
tutions autant que de science : c’est la 
psychotechnique. Elle a pour but d’étu- 
dier les aptitudes ündividuelles aux di- 
vers métiers, de manière à les utiliser 
le plus rationnellement possible. Or, si 
c’est à, à première vue, de l'intérêt évi- 
dent du patronat, qui compte tirer le 
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maximum de rendement de ses employés, 


cela ne peut-il être aussi, en retour, de 
l’intérêt même des employés, dont cha- 
cun ayant à agir dans le sens même de 
ses aptitudes, peut y trouver l'équilibre 
et le contentement ? C'est-à-dire, ne nous 
y irompons pas, deux éléments impor- 
tants du bonheur. 

Et si l’on va jusqu’à flétrir la machine 
qui enregistre la défaillance et la dé- 
nonce, comme Ja « bande Flamant » du 
mécanicien de chemin de fer, ce n’est 
certes pas du point de vue des centaines 
de voyageurs qui peuvent se trouver à la 
merci de cette défaillance. Leur sécurité 
repose sur la vigilance du mécanicien. 
Celle-ci est aidée par la bande Flamant 
autant que par les signaux dont elle en- 
registre le franchissement en même temps 
que les manœuvres qu’ils ordonnent. Que 
l’on songe à tous les moyens de contrôle 
dont dispose un pilote d’avion : c’est 
Sur eux que repose sa. tranquillité d’es- 
prit, sur eux que repose la confiance des 
passagers. Sécurité, tranquillité d’esprit, 
confiance, ne sont-ils pas des éléments 
sans lesquels le bonheur n’est qu’un mot 
vide de sens ? 

Il serait facile de-montrer comment 
les institutions sociales nées au fur et.à 
mesure de l’évolution de l’humanité, et 
ef rapport avec l’évolution (le progrès !) 
technique réussissent presque toujours, à 
partir de leur création et pendant un 
temps qui dépend de leur but, de leur 
importance, des conditions qui les ont fait 
naître, à « servir >» l’homme et non auto- 
matiquement à l’asservir. Contentons- 
nous ici d’un bilan tout à fait récent : 
c’est celui que contient le dernier rap- 
port du directeur général du Bureau In- 
ternational du Travail, David A. Norse, 
et qui date d’avril dernier. S'il enre- 
gistre, d’une part, le déséquilibre entre 
l'accroissement de la population, en Ex- 
trême-Orient en particulier, et l’accrois- 
sement des moyens de subsistance, il note 
aussi que «les mesures de contrôle de 
lemploi et de formation professionnelle 
se sont... étendues à un très grand nom- 
bre_ de pays». Que, par saifleurs, «le 
monde entier évolue vers une améliora- 
tion de la législation du travail. Cest 
ainsi que la Sécurité Sociale tend à se 
généraliser. Le nombre des catégories 
coüvertes par l’assurance s’accroît cons- 
tammment », 


« Un exemple typique des progrès ac- 
complis est celui des congés payés. En 
1920, un seul pays avait institué des con- 
gés légaux pour les ouvriers et les em- 
ployés. En 1925, cinq pays étaient en- 
trés dans cette voie, puis sept en 1930, 
quatorze en 1935, vingt-trois en 1939 et 
quarante en 1948. » 

# 
CES 


Est-ce à dire que tout soit pour le mieux 
dans le meilleur des mondes ? Et qu’il 
n’y ait plus qu’à se laisser voguer, poussé 
par le vent d’optimisme, sur l’océan de la 
facilité ? S’adressant à la masse aussi bien 
qu’à l'élite, il faut bien vite dire : Non:! 
Il y a trop d’obstacles au progrès et au 
bonheur humain, c’est-à-dire du plus 
grand nombre possible d'hommes, venant 
des choses et trop souvent des hommes 
eux-mêmes, en {ous temps et en tous lieux, 
pour oser ici prendre la responsabilité 
d'affirmer : nous sommes arrivés où sur 
le point d’arriver à un état de perfection 
et tout nouvel effort pour changer la face 
du monde est vain. Non. 

Il est certes difficile, voire impossible, 
de secouer l’apathie de ceux qui ont ren- 
contré sur cette terre la béatitude céleste. 
Mais il y a les autres, tous les autres, 
tous ceux qu’anime perpétuellement le 
désir de quelque chose de mieux, pour 
eux-mêmes, pour leurs enfants, fatigues 
moindres, loisirs plus grands, ressources 
plus élevées, jouissances —— mais oui ! 
pourquoi ne pas le dire ! — plus nom- 
breuses, et de tous ordres : intellectuelles 
et physiques, esthétiques et morales. Tous 
ceux qui veulent tenir cela non d’un pri- 
vilège particulier, mais de l’accroisse- 
ment général des loisirs, des ressources, 
des jouissances. Tous ceux qui souhaitent 
bénéficier pour leur part d’un mieux-être 
général, et non ceux qui prétendent tirer 
leur part personnel des privations endu- 
rées par des centaines, voire des milliers 
de malheureux. A tous ceux-là, qui ne 
sont pas nécessairement, comme les anar- 
chistes, éternellement insatisfaits du mi- 
Heu et du temps dans lequel ils vivent, 
parce que leurs aspirations les portent 
plusieurs générations én avant, à tous 
ceux-là, il faut dire : 

« La somme des efforts à produire est 
incommensurable. Elle le sera pour ceux 
qui vous suivront comme pour ceux qui 
vous ont précédés, Vous qui en compre- 
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nez la nécessité, ayez à cœur de prendre 
votre part de ces efforts vers l'avenir, 
comme de prendre votre part des jouis- 
sances que vous devez à ceux qui vous 
ont précédés. Ne craignez pas de vous 
unir quand c’est possible, de travailler 
seuls quand vous n'êtes pas compris. Ne 
craignez pas, en œuvrant pour le plus 
grand nombre, d’abaïisser le niveau des 
résultats que vous poursuivez. Ne com- 
mettez pas l’erreur de celui qui dit : « Le 
nombre inévitablement submerge la qua- 
lité, ou peut se demander si la pression 
croissante de la masse, le nivellement et 
Ja submersion Par le nombre ne sont pas 
des facteurs essentiels de décadence pour 
les civilisations. > Non. 

Mais luttez contre la démagogie de ceux 
qui veulent exploiter la masse et en tirer 
leur bonheur personnel et momentané. 
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L'HOMME ET L'ETAT 

ETRE GOUVERNE, c’est être gardé à vue, inspecté, 
espionné, dirigé, légiféré, réglementé, parqué, endoctriné, prê- 
ché, contrôlé, estimé, apprécié, censuré, commandé, par des 
êtres qui n’ont ni la science, ni la vertu. 


ETRE GOUVERNE, c’est être à chaque opération, à , 
chaque transaction, à chaque mouvement, noté, enregistré, 
recensé, darifé, timbré, toisé, coté, cotisé, patenté, licencié, auto- 
risé, apostillé, admonesté, empêché, redressé, réformé, corrigé. 


C’EST, SOUS PRETEXTE d'utilité publique et au nom 
de l’intérêt général, être mis à contribution, exercé, rançonné, 
exploité, monopolisé, concussionné, pressuré, mystifié, volé ; 
puis à.la moindre résistance, au premier mot de plainte, répri- 
mé, amendé, vilipendé, vexé, traqué, horripilé, assommé, désar- 
mé, garrotté, emprisonné, fusillé, mitraillé, jugé, condamné, 
déporté, sacrifié, vendu, triché et pour comble, joué, berné, ou- 
tragé, calomnié, déshonoré. Voilà le gouvernement ! 

ET DIRE qu’il y a parmi nous des démocrates qui pré- 
tendent que le gouvernement a du bon ! 


(Idée générale de la révolution.) 


Luttez pour que, de la masse, sortent de 
nouveaux novateurs. Plus le niveau de vie 


sera élevé, plus la culture, la compréhen-. 


sion entre les hommes auront de chances 
de se répandre, plus la somme des misè- 
res et des souffrances inutiles aura de 
chances de diminuer. Que vos misères et 
vos souffrances propres vous soient un 
exemple de ce qu’il faut chercher à dé- 


truire pour que le plus grand nombre 


possible de vos contemporains et de vos 
descendants soient plus heureux. 
Ne prêchez pas, n’exhortez pas. Agissez. 


LAUMIERX. 


P. S —— Une coquille me faisant dire 
« conteste » au lieu de « constate », dans 
la 15° ligne avant la fin de la 2° colonne, 
p. 33 du dernier numéro, je prie les lec- 
teurs de vouloir bien rectifier. 





P-J. PROUDHON. 


Conciergerie, 10 juillet 1851. 
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’ENGAGEISME a existé de tous temps, 
sous différents noms, mais jamais 
avec une telle virulence qu’aujour- 

d’hui, où il a pris son véritable nom. Jl 
marche de pair avec l’arrivisme. Les 
écrivains s'engagent désormais à servir 
la politique d’un parti, moyennant quoi 
ce parti les proclame les plus grands écri- 
vains qui aient jamais existé et fait 
vendre leurs œuvres à des milliers 
d'exemplaires. C’est une affaire commer- 
ciale, rien de plus, de la littérature ali- 
mentaire cent pour cent. C’est ainsi que 
lon a vu X.. ou YŸ… être proclamés sans 
rire des surhommes, alors qu’ils ne sont 
que de pauvres hommes sans génie. Quant 
aux autres, aux écrivains non engagés, 
ils ne leur vont pas à la cheville, au dire 
de’leurs thuriféraires. | 

Tous ces engagés font pitié. Pour com- 
plaire à leurs employeurs on les a vus 
retourner leur veste du jour au lende- 
main, encenser un régime qu’ils abhor- 
raient la veille, renier leurs idées avec un 
ensemble touchant et se ranger docile- 
ment sous la houlette d’un mauvais ber- 
ger. En échange de leurs services, ils ont 
reçu des croix d'honneur et récolté des, 
prébendes. Cette domestication des écri- 
vains est un fait sans précédent dans les 
annales de l’histoire littéraire. Il y a eu 
vraiment de ce côté-là de l’abus, Un peu 
de pudeur eût été préférable, au lieu que 
fous Ces <« engagés »> se sont montrés 
d’une arrogance telle et ont affiché de tel- 
les prétentions qu'ils ont fini par se ren- 
dre odieux et ridicules à ceux qui les 
avaient pris tout d’abord au sérieux. 

Pour arriver à « se faire un nom », 
comme on dit, à quoi ne s’engage-t-on 
pas? Pour obtenir un semblant de succès, 
quelles bassesses ne commettraient point 
certains besogneux de lettres ? Ils font 
tout ce qu’on leur commande, bâclent 
leurs livres ou leurs articles, suppriment 
de leurs écrits ce qui déplaît à l’un, y 


: 
Un nouveau mal en isme: 


“ 


L'engagéisme 


ajoutent ce qui plaît à l’autre, consentent 
à châtrer leur pensée quand par hasard 
ils en ont, comme à se dépouiller de toute 
personnalité, c’est-à-dire à renoncer à 
toute indépendance. Une fois qu’on s’est 
engagé « au service du mensonge », on 
n’en sort plus. On est son prisonnier 
jusqu’à la mort. On s’y enfonce chaque 
jour davantage. On a pris l'habitude de 
suivre la mode, de consulter le goût du 
public, de se mettre à la portée de la po- 
pulace. On publie n’importe quoi. C'est 
un métier- comme un autre que celui 
d'écrire, pour certaines gens. Une fois 
que l’on est pris dans l’engrenage, il n’y 
a qu'à suivre la filière. On est sûr de 
« réussir ». Une réussite qui n’en est pas 
une, mais qui passe pour en être une 
aux yeux des imbéciles, 

Aujourd’hui, les écrivains, — ou pré- 
tendus tels, — s’engagent comme des sol- 
dats dans un régiment. Régiment de droite 
ou de gauche, c’est tout comme. Ils mar- 
chent au pas, au commandement, virent 
dans tous les sens, en pantins qu’ils sont, 
tendant la patte comme des toutous pour 
avoir du sucre et mystifiant les popula- 
tions avec leurs plaisanteries de mauvais 
goût. Les poètes, qui auraient dû être les 
premiers à échapper à cette fureur d’en- 
gagéisme, ont été les premiers à s’y livrer 
corps et âme. On les a vus chanter des 
idoles pour lesquelles ils n’avaient eu jus- 
que-là que du mépris : l’idole-patrie, 
l’idole-armée, l’idole-nation, toutes les 
idoles mort-nées qui ont fait le malheur 
des peuples. Fanatisés jusqu'aux moëlles, 
du moins en apparence, ils ont fanatisé 
à leur tour les foules avec leurs hymnes 
guerriers et leurs proclamations pseudo- 
héroïques. Leurs œuvres, qu’ils signent 
en présence de leur clientèle ahurie, pé- . 
nètrent comme un virus dans l’âme des 
foules, qu’elles corrompent. C’est leur fa- 
con à eux de remplir leur mission so- 
ciale. 
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Autre genre d'écrivains « engagés » : 
MM. les Critiques. Le critique engagé ne 
l’est pas seulement vis-à-vis d’une cote- 
rie où d’un parti. Il s'engage également 
vis-à-vis d’une. maison d’éditions, d’un 
journal ou d’un « monsieur » qui l’invite 
à déjeuner, à célébrer à grands renforts 
de phrases creuses, tel livre qui, sans 
lui, eût passé inaperçu. Il va de préfé- 
rence aux romanciers engagés comme lui, 
ayant comme lui un fil à la patte et un 
râtelier à leur disposition. Ce genre de 
critique est une des formes de prostitu- 
tion intellectuelle, pire que l’autre. Tel 
est le critique professionnel, occupant 
un rez-de-chaussée dans les grands quo- 
tidiens. Il ne s’écarte pas d’une semelle 
du programme qu’il s’est tracé : vanter 
la médiocrité et baver sur le génie. 


Quant aux journalistes, nous savons ce 
qu'ils valent. Leurs engagements sont des 
reniements. Les larbins à tout faire de 
la presse, appointés au mois ou à la jour- 
née, ont pris l'engagement d’abrutir leurs 
lecteurs avec des histoires à dormir de- 
bout. Ne leur demandez pas d'éclairer 
l'opinion : ils la suivent ou la façon- 
nent à leur manière. Ils propagent bo- 
bards, siogans et bourrages de crâne qui 
pourrissent les cerveaux. Ceux-ci ne sa- 
vent plus qui croire ni que croire, déso- 
rientés et finalement ayant perdu toute 
faculté de raisonner. 


J'ous ces engagés, encagés et enragés 


ne méritent pas que l’on s'intéresse à 


leurs palabres, ils méritent qu’on leur 
meite le nez dans leurs ordures, pour 
les empêcher de recommencer. 


. L'engagement, dans le domaine litté- 
raire, pourrait signifier autre chose que 
les petites comédies plus ‘ou moins ré- 
clamières auxquelles se livrent certains 
Jeanfoutredelettres dont les œuvres sont 
des'inées à disparaître en même temps 
que leur personne. Dégagé de toute par- 
tisanerie, l’engagement a un sens. Il est 
aussi éloigné de l’art social que de l’art 
pour l’art, Mais pour un engagement de 
cette sorte, il faut un certain caractère et 
pas mal de personnalité. C’est s'engager 


à ne jamais trahir l'esprit. C’est rester- 
fidèle à la ligne de conduite que l’on à 
adoptée une fois pour toute. Pas besoin. 
pour cela, de publier des manifestes et 
de faire gémir la presse avec des déclara- 
tions plus ou moins tapageuses. Il suffit 
d’être un homme, simplement, 


Beaucoup d’écrivains ne sont pas des 
hommes. Ce sont des fantoches, prêts à 
toutes les palinodies, pourvu que ça leur 
rapporte, capables des pires bassesses. 
pour obtenir le poste qu’ils convoitent ou 
la place qu’ils recherchent. Ces gangsters 
de la pensée, engagés au service d’une 
mauvaise cause, n’ont jamais rien compris - 
à ce que c’est que « la mission de l’écri- 
vain ». Cette mission, ils s’en moquent, 
ils la traitent par-dessus la jambe. Est-ce 
que l’écrivain a une mission ? Est-ce qu’il 
joue un rôle quelconque dans la société ? 
Sa mission, pour un engagé, consiste à. 
mystifier le populo, Son rôle, c’est de se 
metire à la remorque du pouvoir. Alors 
que le véritable rôle de l’écrivain c’est de 
résister à la bêtise. Ce rôle correspond 
parfaitement au mot de Vigny, qui décla- 
rait, dans son Journal d’un Poète : « Je 
ne sais si dans la vie des lettres, la résis- 
tance n’est pas le devoir le plus sacré de: 
l’homme de pensée. » Tel est le seul en- 
gagement, croyons-noûùs, de l’homme qui 
tient une plume et s’en sert pour défendre : 
la vérité. Il est à l'opposé des faux enga- 
gements dont les malfaiteurs littéraires 
nous rebattent sans cesse les oreilles. 


Il faut s'engager, certes, mais dans la 


bonne voie. On peut se tromper de che- 


min, le propre de l’être humain étant de 
commettre des erreurs. S’engager à les 
réparer, quand on s’est fourvoyé, voilà ce 
que l’on est en droit d'attendre d’un es- 
prit sincère. À l’engagéisme tel qu’il est 
pratiqué de nos jours par une bande de 
gangsters-de-lettres, opposons le sincé-. 
risme qui n’obéit à aucun mot d'ordre et 
"ne se plie à aucune discipline, sauf à la 
seule discipline susceptible de dégager : 
l'écrivain de tous les engagements : la 
discipline de soi-même. 


Gérard de LACAZE-DUTHIERS. 
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ANS le numéro 7 de « Défense de 
l'Homme » (avril 1949), j’ai indiqué 
pourquoi, loin d’engendrer la mi- 
“sère, l’Egalité Economique — combinée 
“avec la sagesse démographique —— don- 
nerait l’élan aux forces productives et 
permettrait la réalisation -—— prochaine 
sinon: actuelle — du bien-être universel. 
Mais « l’humain » doit primer « l’éco- 
nomique ». Il ne faudrait pas acheter le 


Equité par l’Egal 





bien-être au prix d’une iniquité. Or l'éga- 
lité de condition n’est-elle pas opposée à 
cette forme supérieure de la . justice 
qu'est la justice distributive ? Celle-ci 
n’implique-t-elle pas l’inégalité ? 

Essayons de trouver quelle est la forme 
de distribution des biens matériels qui 
offre le maximum d’équité actuellement 
réalisable. 


I — L'INÉGALITE 


La hiérarchie actuelle des avoirs est un 
scandale. Les énormes différences sont 
un défi à la plus élémentaire justice. Les 
fortunes résultent, pour la plupart, des 
hasards d’une loterie, d’une affaire chan- 
ceuse, ou bien elles ont été acquises par 
vol légal ou extra-légal. En France, par 
exemple, les grands patrimoines ont leur 
origine dans les tripotages des biens na- 
tionaux sous la Révolution, dans les spé- 
culations sous la Monarchie de Juillet ou 
le Second Empire, dans les scandales fi- 
nanciers des quatre Républiques, dans les 
æscroqueries des fournisseurs aux armées 
de tous les régimes, dans l’exploitation 
des’ malheurs publics par les débrouil- 


lards de toutes les époques. Chaque gé-. 


nération fournit son lot de nouveaux ri- 
ches qui, l’origine méprisable de leurs ri- 
chesses oubliée, rejoignent, dans une res- 
pectabilité incontestée, les profiteurs des 
ages plus lointains. Le travail normal, 
quel qu’il soit, ne peut expliquer l’accu- 
mulation des millions et des milliards 
dans les mêmes mains. Il faut l’exploita- 
tion, sur une vaste échelle, de la naïveté 
et de la sueur des foules, — exploitation 
autorisée, favorisée par la Loi. Si la hié- 
rarchie des richesses est en harmonie 
avec celle du talent, ce n’est qu’avec le 
talent de pressurer les masses. 

À certaines heures de crise (c’est le cas 
actuellement), la hiérarchie des gains 
procède d’un renversement monstrueux 
des valeurs. Un chasseur de boîte de nuit, 
une serveuse de restaurant chic, une gar- 
‘dienne de lavabo « font » dix fois le sa- 
Jaire d'un ouvrier qualifié Sans parler 


des sommes fantastiques empochées par 
les trafiquants des marchés noir ou pa- 
rallèle. « C’est le triomphe du vol cynique, 
l’apothéose de la honte, l’apocalypse de 
la crapulerie. » Et ce sont ces crasseux 
dorés qui seront l’élite de demain, celle 
qu’on saluera bien bas — comme on salue 
bien bas les rejetons des voyous d’antan. 
Les « D. >» ont toujours été au sommet 
de l’échelle sociale. Quant aux « élites » 
vraies, elles crèvent et ont toujours crevé 
de faim ou à peu près. 

Ah ! si les riches planaient au-dessus 
des pauvres par la vertu, l'intelligence, le 
savoir, on pourrait être tenté de s’imcli- 
ner et d’adorer le veau d’or. Mais c’est 
précisément aux cimes sociales que s’éta- 
lent l’oisiveté et la noce crapuleuse (bien 
sûr, puisqu'il y a les moyens !), tandis 
que tel savant, tel artiste, tel écrivain tire 
le diable par la queue et que la muiti- 
tude des producteurs croupit dans la 
misère. 

Pour désirer le maintien du statut so- 
cial présent, il faut une bonne dose 
d’aveuglement ou de cynisme. Innombra- 
bles pourtant sont ceux qui prétendent 
réformer les abus sans toucher aux cau- 
ses profondes de ce désordre... 


Face à ces conservateurs —— ou à ces 
timides réformateurs —— se dressent des 
révolutionnaires qui préconisent des 


changements radicaux dans la SRE 
tion des moyens d’achat. 
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Il faut, dit-on, primer l’intelligence, le 
talent. 


Re. 


_ Quelle intelligence ? Car il en est de 
formes diverses : pratique, spéculative, 
logique, intuitive. Tel, remarquablement 
doué pour le raisonnement déductif, a 
une imagination créatrice rudimentaire. 
Tel autre — dont la mémoire est prodi- 
gieuse, manque de jugement. Un troi- 
sième, éblouissant par sa vivacité intel- 
lectuelle, n’a des choses qu’une vue su- 
perficielle tandis que son voisin, d'esprit 
apparemment lourd, pénètre plus profon- 
dément. les rapports réels. Combien vaut, 
en dollars-or, le raisonnement ? Combien 
le jugement, ou l’imagination, ou la mé- 
moire ? Faut-il payer davantage le talent 
oratoire, ou le talent militaire, ou le gé- 
nie poétique, ou l’esprit mathématique ? 
Les facultés d'analyse valent-elles plus ou 
moins que celles de synthèse ? Est-ce le 
philosophe, le technicien ou le savant 
qu’il faut couvrir d’or ? Pourquoi. pas ce 
champion de bridge ? Ou cet astucieux 
joueur de belotte ? Ou ce maquignon re- 
tofs ? Ou cet escroc génial drainant 
l'épargne grâce à des dons exceptionnels 
de psychologue qui lui permettent de me- 
surer, avec précision, les degrés de l’im- 
bécillité humaine ? Pourquoi pas un ta- 
rif pour chaque circonvolution céré- 
brale ? Pourquoi ne pas établir, pour 
chaque citoyen, un fichier détaillé de ses 
capacités mentales ? Ce serait la justifica- 
tion de la prime globale accordée — à 
coñdition de s’entendre sur la valeur 
« marchande » de chaque fonction intel- 
lectuelle. — Entente difficile, car la hié- 
rarchisation de ces fonctions dépend” de 
critères variables suivant les classifica- 
teurs. On prétend, dans les concours 
ou par les tests, jauger les esprits. En 
fait, on les compare à des types standard 
et les esprits les plus originaux ne ren- 
trant pas dans les cadres officiels sont 
éliininés comme inférieurs. Le sont-ils ? 
Pas nécessairement puisque philosophes, 
écrivains, artistes novateurs, après avoir 
été dédaigneusement écartés par juge- 
ment sans appel de jurys qualifiés, sont 
souvent statufiés post mortem. Belle ré- 
compense ! Ainsi rien de plus arbitraire 
que la mesure des esprits. Rien de plus 


vain que la prétention de les primer 


après les avoir évalués avec une rigueur 
mathématique. 

De plus, un talent incontestable s’ac- 
compagne souvent — presque nécessai- 
rement — de déficiences par ailleurs. Il 


conséquence vous 
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n’y a guère de génies encyclopédiques." 
Une faculté dominante provoque l'atro-- 
phie des autres. Tel grand esprit, remar- 
quable dans sa spécialité, peut être mes- 
quin, même faux hors du cercle étroit de: 
son activité favorite. En règle générale, 
la spécialisation atrophie l'esprit de syn- 
thèse. Un Joliot-Curie est trop absorbé 
par ses recherches physiques pour do- 
miner le problème sociologique posé par 
ellés. Sans compter qu’un génie peut re- 
tomber bien bas quand linspiration le- 
quitte, plus bas que le commun des mor- 
tels, car l’exaltation d’une heure est nor- 
malement compensée par une dépression. 
Or si l’on prime la supériorité dans un 
domaine, pourquoi ne pénaliserait-on 
pas l’infériorité sur d’autres points ? Et, 
peut-être, ces sommes algébriques donne- 
raient-elles des résultats guère au-dessus 
de la moyenne... 

D'ailleurs, combien fragile toute supé- 
riorité, même intellectuelle ! Vous qui. 
vous considérez des surhommes, qui mé- 
prisez le troupeau, savez-vous si cette in- 
telligence qui fait votre orgueil ne sera 
pas affaiblie, anéantie même par un ac- 
cident imprévisible ou par l’évolution 
sournoise d’une maladie et si, devenu gâ- 
teux, vous ne tomberez pas au-dessous 
du niveau de la foule ? Ecoutez Nietzsche 


clamant : « Devant la populace, nous ne 


voulons pas être égaux ! Que m’impor- 
tent les longues oreilles de la populace ! > 
Péndant des années, brisant ses chaînes, 
montant vers les hauteurs, renversant les 
tables des valeurs établies, il plane au- 
dessus de l'Humanité. Puis, un jour, il re- 
tombe brutalement, terrassé par une 
crise de folie, et devient un sous-homme 
pendant les onze dernières années de sa: 
vie. Supérieurs à présent, vous pouvez. 
comme lui, être inférieurs demain. Si 
vous prétendez que ‘vos talents actuels 
vous donnent droit à des privilèges ma- 
tériels, acceptez que votre déficience fu- 
turé (et elle viendra inéluctablement avec. 
la vieillesse !) vous les enlève. Si l’intel-- 
ligence donne droit à un supplément de 
bien-être, son déclin doit s'accompagner 
de la chute dans la pauvreté. Si cette: 
semble absurde et 
odieuse, c’est que le principe lui-même 
est absurde et odieux. 

Sans compter que si l’on trouve normaï 
de « primer » l'intelligence, on doit trou- 
ver tout aussi normal de punir le créti- 
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mnisme. Et il y a des crétins chez les ri- 


-ches, des crétins que, logiquement, il fau- 


drait exproprier en faveur des capacités, 


des crétins qui devraient crever dans la 
misère. — Inacceptable ? —— Soit ! mais 
la récompense n’est pas plus acceptable 


-que la punition. 


Dans les sociétés inégalitaires, les pro- 
fiteurs ont réussi à domestiquer les cer- 
veaux, à les plier à leur service... au prix 
d'avantages supplémentaires. Ces avan- 
tages sont, en fait, proportionnels aux 
services rendus et non point à une valeur 
intellectuelle intrinsèque que personne 
ne peut chiffrer… 


L’'étendue et la profondeur des con- 
naissances sont plus faciles à mesurer que 
le talent. On comprend aussi que, dans 
nos sociétés, le savoir et la culture pré- 
tendent à un traitement de faveur. Un 


. étudiant qui, jusqu’à vingt-cinq ans, n’a 


rien gagné alors que ses camarades ou- 
vriers ont vécu pendant dix ans de leur 
salaire, a dépensé un capital qu’il essaye 
de récupérer par une rétribution supplé- 
mentaire de son travail. L'étude est te- 
nue pour un placement. Rien à dire ac- 
tuellement, sinon que les récupérations 


. sont parfois d’une exagération évidente : 
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pour certains, les études équivalent à des 
placements d’usuriers. Mais, si l’on sup- 
pose réalisée la révolution égalitaire, les 
études.étant rétribuées comme iout tra- 
vail, pourquoi la culture devrait-elle don- 
ner droit à un supplément de bien-être ? 
Comme le talent et le génie, ne se suffit- 
elle pas à elle-même ? « Il m’a toujours 
paru scandaleux, avoue Séverac dans les 
« Lettres à Brigitte», qu’on püût arguer 
de l’effort intellectuel fourni pendant les 
belles années de la jeunesse pour exiger 
ensuite une part plus large des biens de 


la terre. N’est-ce donc pas déjà un assez. 


grand privilège que d’avoir meublé son 
cerveau, rendu sa raison plus sûre et son 
entendement plus alerte. pendant que 
d’autres étaient déjà courbés sous quel- 
que besogne productive à l’usine ou aux 
champs ?..… C’est une assez haute récom- 
pense pour ne pas en mériter d’autres. 
Et, si les choses se passent autrement 
dans Ia société où nous vivons, c’est 
parce que sa loi veut que tout se mon- 


naye.…. >» 


lement les 


Au surplus, pourquoi favoriser spécia- 
talents et les connaissan- 


«ces d'ordre intellectuel ? C’est lintel- 


ligence, dit-on, qui fait le surhomme. 
Pourquoi pas la bonté ? Oublie-t-on 
le Christ ? Pourquoi: pas l’expérience 
de la vie? Pourquoi pas la race ? 
(Le nègre, le rouge, le jaune, naturelle- 
ment au-dessous du blanc, l’Aryen au-des- 
sus du Sémite !) Le patricien, le sang- 
bleu, l’aristocrate racé de Bordeaux, 
Bourget ou Prévost, aux formes harmo- 
nieuses, aux fines attaches, sculpté par 
des siècles d’oisiveté, est-il au-dessus ou 
au-dessous du plébéien : cul-terreux ou 
bourgeois épaissi ? N’est-ce pas l’adresse 
manuelle qui est surtout à considérer ? 
— ]a main a joué un rôle aussi impor- 
tant que le cerveau dans l’évolution hu- 
maine — pourquoi pas la force physique ? 
Le surhomme des surhommes n'est-il. 
pas Hercule, égal et pair en pure mons- 
truosité à tous les monstres dont il a 
purgé la terre ? Ce héros transgresse 
l'athlétisme normal. Est-il permis... j’al- 
lais trop en dire. Mais ne serait-ce pas 


plutôt la vélocité qui caractériserait le 


surhomme ? Avaient-ils raison ou tort, 
les Alitemmiens de Libye décernant le 
trône au coureur le plus habile — ou 
Endymion faisant lutter son fils dans une 
course à pied : dont l'enjeu était le 
royaume — ou Îcare donnant Pénélope 
à Ulysse après une épreuve de vitesse — 
ou Antée plaçant sa fille Barca au poteau 
d'arrivée d’un terrain de course ? Se 
trompe-t-on aujourd’hui en mettant un 
grand as sportif bien au-dessus d’un sa- 
vant et en payant le coup de poing d’un 
champion de boxe d’une fortune royale ? 


Et la beauté? Chez les anciens 
Ethiopiens, la couronne passait, à défaut 
d’héritiers, à l’homme le plus beau de 
la tribu. Les Ashanti africains ont, peut- 
être avec raison, conservé la même cou- 
tume. Pourquoi une star de cinéma n’au- 
rait-elle pas droit à des cachets princiers, 
de même que les lauréates des prix de 
beauté ? Et la grosseur est-elle à dédai- 
gner ? Les (Gordiol prenaient pour 
chef l’homme le plus gros. L’obésité est 
un signe royal en Afrique, où les roitelets 
peuvent à peine marcher. Etre grosses, 
n’était-ce pas, pour les dames du Grand 
Siècle, un signe de suprême distinction ? 


Entre le mathématicien génial, le 
champion d’échecs, l’artiste talentueux, 
l’'ouvrier émérite, la star sculpturale, le 
footballeur prodige, le boxeur invaincu, 
établissez donc une hiérarchie ration- 
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nelle ! Tel individu que vous placerez, 
sans hésitation, dans l'élite, me fera, 
peut-être, sourire de pitié. 
Qu’importerait, sans les conséquences 
pratiques ! L’absurdité est de prétendre 
rémunérer ces supériorités contestables 
par des privilèges matériels. Les satis- 
factions de vanité ne sont-elles pas su- 
fisantes ? Si l’on veut payer en espèces 
sonnantes et trébuchantes l’habileté de 
tel homme ou le génie de tel autre, on 
peut tout aussi bien réclamer un traite- 
ment prioritaire pour un troisième qui 
jouit d’une santé de fer. Telle est, d’ail- 
. leurs, la revendication de quelques bio- 
crates. « Aujourd’hui, disait Carrel, il 
est indispensable que les classes sociales 
soient, de plus en plus, des classes bio- 
logiques. >» La seule supériorité est don- 
née par « la qualité des tissus ». « Il faut 
faciliter l'ascension de ceux qui ont les 
meilleurs organes. > Les meilleurs orga- 
nes ! C’est un peu vague. Il faudrait pré- 
ciser lesquels, sans quoi on pourrait ima- 
giner des choses... inconvenantes. Il sem- 
ble bien que le tube digestif soit tout in- 
diqué. Une gigantesque capacité stoma- 


cale, un formidable appétit, voilà un in- 


contestable élément de supériorité justi- 
fiant d’exceptionnelles primes alimentai- 
res. | 
Sérieusement, peut-on contester l’injus- 
tice flagrante de privilèges fondés sur des 
aptitudes naturelles quelconques — déve- 
loppées peut-être par le travail — mais 
qui, virtuellement existantes à la nais- 
sance, ne dépendant pas plus de 1a vo- 
lonté que le sang ou la fortune hérités, ne 
peuvent conférer aucun titre moral à une 
récompense ? Lorsque la Déclaration des 
Droits de 1789 proclame que les distinc- 
tions sociales (elle sous-entend matériel- 
les aussi bien qu’honorifiques) doivent 
dépendre du talent, elle substitue aux pri- 
vilèges nobiliaires et ploutocratiques que 
—— théoriquement au moins — elle ré- 
cuse, des privilèges tout aussi injustes. 
On n’est raisonnablement pas responsable 
de naître noble ou roturier, riche ou pau- 
vre. L’est-on davantage de venir au 
monde avec du génie ou avec des dispo- 


sitions au crétinisme ? Tel ouvrier est 


d’une prodigieuse adresse ; cet autre est 
irrémédiablement maladroit. L’équité ne 
peut commander de payer généreusement 
cette adresse innée et de pénaliser cette 
maladresse incorrigible. Prétendre que 


‘ Jhabileté justifie un nent de bien- 


être est une hérésie morale. 


La prime au mérite a des inconvénients 
analogues. Le mérite se mesure à leffort 
en vue du bien commun. En vue du bien 
commun, car si l'effort vise une fin 
égoïste sa qualité est amoindrie. Tendre 
à son perfectionnement, à sa culture phy- 
sique, intellectuelle ou morale, avec la 
seule ambition d’un profit individuel, est. 
aussi méprisable que de vivre avec luni- 
que souci du salut de son âme. Le mérite 
étant proportionnel au désintéressement, 
la récompense est un non-sens puisque la 
recherche de Ia récompense le supprime. 

On dira : « La récompense peut venir 
de surcroît. > Mais alors son efficacité 
étant nulle, pourquoi l’octroyer ? Elle ne 
peut provoquer d’émulation que dans les 
âmes bassement égoïstes et dont le mé- 
rite est, ipso facto, infime. Elle est donc 
une absurdité. 

Elle est également une impossibilité. 
Il n’existe pas de moyen sérieux pour me- 
surer, du dehors, l’effort humain (il fau- 
drait, pour cela, chiffrer la fatigue, les 
courbatures.…) et, à plus forte raison, 
pour évaluer le mérite, c’est-à-dire la 
qualité morale de l’effort qui échappe à 
toute observation objective. 
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L'observation n’a de prise due sur la 
résultante des dons naturels et de lef- 
fort, sur l’œuvre. « À chacun selon ses 
œuvres », disaient les Saint-Simoniens. 
Mais proportionner les récompenses à 
une résultante dont l’un des éléments ne 
dépend pas de la libre volonté est, à 
priori, une injustice. 

Yves le Querdec écrivait, dans sa revue 
« La Quinzaine », que, « dans une cara- 
vane, il y a plus fort et plus faible, gui- 
des, cornacs et portefaix, mais tous ont 
même valeur». Maurras prétend lui 
avoir fait publiquement honte de ce para- 
logisme, de sorte que, lorsqu’il recueillit 
l’article en volume, Le Querdec corrigea 
sa parabole en disant que toutes ces fonc- 
tions ont une valeur. « Et, ajoute Maur- 
ras, cette correction de détail ne lui fit 
rien changer à la thèse égalitaire qui re- 
pose tout entière là-dessus. >» Maurras 
exagère : tous les égalitaires ne contes- 
tent point les différences de valeur des 
activités humaïnes. Toutefois on ne sau- 
rait contester davantage la difficulté 
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d'évaluer ces différences en toute impar- 
tialité. 

Pour Marx, « la valeur est la mesure 
du travail ». « La valeur, dit Proudhon, 
a pour expression la somme de temps et 
d'efforts que chaque produit coûte. >» En 
réalité, la notion de valeur est un com- 
plexe de notions plus élémentaires : 
quantité, qualité, utilité, rareté. 

La quantilé ? La mesure en est facile 
pour certains travaux : étendue de terre 
labourée ou ensemencée ou moissonnée, 
métrage de drap tissé, poids de charbon 
extrait. On peut également fixer le ren- 
dement moyen d’une journée d’ouvrier 
avec des machines données. Mais com- 


ment établir le prix de l’unité-hectare de 


labour, mètre de drap, tonne de char- 
bon ? Opérera-t-on de telle sorte que, 
dans fous les métiers, les salaires nor- 
maux soient les mêmes ? La méthode ne 
serait pas parfaite, car on sacrifierait 
ceux qui — d’une force ou d’une adresse 
au-dessous de la moyenne —— ne pour- 
raicnt pas atteindre à la norme prescrite. 
Les syndicats avaient toujours rejeté — 
jusqu'aux déviations pseudo-communis- 
tes le principe du travail aux pièces 
qui place les ouvriers en état de compé- 
tition permanente et surexcite les jalou- 
sies. « Le labeur quotidien ne doit pas 
être un perpétuel concours. >» Un huma- 
nitarisme élémentaire suffit pour con- 
damner ce système, monstrueux dans des 
conditions normales, et ne pouvant trou- 
ver de semblant d’excuse que dans une 





économie déficitaire à renflouer rapide- 


ment. Le stakhanovisme soviétique a 
poussé jusqu'à ses extrêmes limites ce 
procédé barbare aggravé par l'inégalité 
des normes dans les diverses professions, 
c'est-à-dire par l’évaluation de la qualité 
de l’ouvrage. 

La notion de quantité ne peut être re- 
tenue d’ailleurs dans une foule de tra- 
vaux. Elle est incompatible avec le fini 
de la plupart des œuvres artisanales. Elle 
n’a aucun sens dans les sciences, les let- 
tres, les arts. On ne peut fixer &e norme 
pour les délicates recherches de labora- 
toire. On ne peut songer à payer une 
composition musicale à tant la mesure, 
ni une œuvre littéraire à tant la ligne, ni 
un tableau à tant le mètre carré ou le 
kilogramme de couleurs. Ici, c’est la no- 
tion de qualité qui domine. 

La qualité ? Affaire d'appréciation per- 
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sonnelle comme pour le talent. Echelle 
de valeurs qu’on ne peut établir qu’arbi- 
trairement, sans obtenir l’adhésion uni- 
verselle. Hiérarchie dans les travaux ma- 
nuels, dans les activités intellectuelles ? 
Soit... Mais qui décidera impartialement ? 
Le coup de pinceau de tel peintre est-il 
supérieur ou inférieur au coup de ciseau 
de tel sculpteur ? Tel poème vaut-il plus 
ou moins que tel plan de machine ? La 
qualité du travail du médecin surpasse- 
t-elle celle du cultivateur, du cordonnier, 
du professeur, du charcutier ? Estimez- 
vous la qualité d’après le temps d’appren- 
üssage ? Primez donc ce jongleur qui n’a 
acquis une pleine maîtrise qu'après vingt 
ans d’exercices persévérants et ne don- 
nez même pas de quoi vivoter à ce chef 
d'Etat qui s’est contenté de naître pour 
porter la couronne. Quelques liards par 
jour paieront largement l’apprentissage 
de quelques heures de certains ouvriers 
et ouvrières à la chaîne. Est-ce la dif- 
ficulté qui doit compter ? Payer prin- 
cièrement cet ingénieur et jetez quelques 
sous à ce député qui se contente de som- 
noler quand il assiste aux séances et de 
placer, de temps en temps, un bulletin 
dans une urne. Il est plus difficile de ma- 
nipuler des fardeaux de cent kilos que 
de signer des circulaires. Indemnisez 
donc le portefaix infiniment plus que le 
ministre. Est-ce le caractère rebutant du 
labeur qu’il faut surtout considérer ? 
Alors les salaires du vidangeur, du ma- 
nœuvre, du mineur de fond doivent être 
bien supérieurs à ceux d’un chef d’admi- 
nistration quelconque. Est-ce la respon- 
sabilité qui mérite surtout d’être rému- 
nérée ? Le conducteur de car, le watt- 
man, le mécanicien du train de voyageurs. 
qui ont, à chaque instant, entre les mains 
la vie de leurs semblables — qui, effec- 
tivement, en répondent en cas d'accidents 
— doivent avoir des traitements incom- 
parablement plus élevés que ceux d’un 
président du Conseil dont la responsabi- 
lité est toute théorique. Quant à un sou- 
verain constitutionnellement irresponsa- 
ble, il doit être condamné à mourir de 
faim. 

On peut arguer du caractère complexe 
de la notion de qualité qui comprendrait 
un’ dosage subtil et variable des notions 
précédentes. Mais quel expert serait ca- 
pable de peser tous ces éléments et d’ins- 
crire, objectivement, en face de chaque 
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métier, une valeur réelle, déterminée en 
toute justice ? 

L'utililé sociale base des distinctions ? 
Voilà qui, de prime abord, parait ac- 
ceptable. Si les services doivent être iné- 
galement rétribués, que cette rétribution 
soit du moins en harmonie avec les bien- 
faits reçus par la coilectivité. Dans cer- 
tains cas, ces bienfaits sont tellement évi- 
dents que personne ne les conteste. L’œu- 
vre d’un Pasteur est d’un tel prix qu’on 
ne voit guère comment l’humanité aurait 
pu la régler -— même en monnaie-or. 
En revanche, on risque fort de ne pas 
s'entendre pour d’autres travaux. Vous 
pensez peut-être que les inventions du 
canon, au lancc-flammes, du tank, de la 
torpille, des gaz de combat, de la bombe 
atomique ont une valeur inestimable ? 
J’ai un voisin qui croit, au contraire, que 
les inventeurs de pareils engins méritent 
la corde. Vous vous extasiez devant les 
plans de campagne d’un stratège que vous 
récompensez . royalement. Quelqu'un me 
souffle qu’il proposerait, pour lui, douze 
balles dans la peau. L'activité du direc- 
teur général des Postes est-elle plus utile 
que celle du moindre facteur rural ? 
« L’inventeur de la brouette, dit Maupas- 
sant, n’a-t-il pas plus fait, pour l’homme, 
par cette simple et pratique idée d’ajou- 
ter une roue à deux bâtons que linven- 
teur des fortifications modernes ? » 
« Quiconque, affirmait Swift, peut faire 
croître deux épis de blé là où il n’en 
croissait qu'un auparavant mérite mieux 
du genre humain et rend un service plus 
essentiel à son pays que toute la race des 
politiciens. >» On connaît la parabole qui 
valut à Saint-Simon poursuites et acquit- 
tement aux assises, en 1819. Pour lui sont 
des parasites tous les princes et princes- 
ses, tous les ministres, conseillers d'Etat, 
maréchaux, cardinaux, archevêques et 
évèques, préfets et sous-préfets, employés 
de ministères, juges et « en sus de cela, 
les dix mille propriétaires les plus riches 
parmi ceux qui vivent noblement.» Il 
considère, en revanche, comme indisper- 
sables les savants, les techniciens, les ou- 
vriers, les négociants et même les artis- 
tes, les poètes et les banquiers. On peut 
être de son avis ou non. La discussion 
reste ouverte. à 


Ainsi, quoique raisonnable en prin- 
cipe, la prime à l’utilité sociale du travail 
est inapplicable parce que, dans bien des 


cas, cette utilité est contestable et con- 
testée. Et même quand l'utilité est indu- 
bitable, il reste encore ici à hiérarchiser 
les professions et à fixer pour chacune 
un coefficient utilitaire. À qui la prio- 
rité ? Au jardinier ? au politicien ? au vi- 
dangeur ? au financier ? au prêtre ? au 
professeur ? au marin ? au chiffonnier ? 
Combien plus sage de ne pas distinguer 
entre les artisans « réels» de la pros- 
périté commune, de confondre dans la 
même reconnaissance tous ceux qui bâ- 
tissent avec leur pensée et tous ceux qui 
bâtissent avec leurs muscles ! La même 
reconnaissance. non point verbale mais 
effective se traduisant par une rétribu- 
tion égale puisqu'on ne peut impartiale- 
ment chiffrer l’utilité sociale de l’effort 
de chacun... 

La rareté —— combinée à l'utilité réelle 
ou factice — donne sa valeur d’échange 
à un produit. Elle crée aussi la valeur 
d'échange. du travail humain. L’U.R.S.S., 
en train de s’équiper, a payé grassement 
les techniciens parce qu’elle en avait be- 
soin et qu’ils étaient rares. 

Mais la valeur d’échange du travail 
n’est pas sa valeur intrinsèque qui, elle, 
n’est pas pratiquement mesurable. La ra- 
reté est l'essentiel de la première ; elle 
n’entre pour rien dans la deuxième. Jus- 
qu’à présnt, on a rétribué l’ingénieur plus 
que le manœuvre uniquement parce qu’il 
y a eu plus de manœuvres que d’ingé- 
nieurs : loi de l’offre et de la demande 
jouant dans toute sa rigueur. De sorte que 
si l’inverse se produisait, s’il y avait plé- 
ythore de techniciens et pénurie d’hom- 


mes aptes à une grande dépense de force 


physique, l'échelle des valeurs serait, elle 
aussi, renversée : le travail du technicien 
serait moins coté que celui du manœu- 
vre. Supposition qui n’a rien d’invraisem- 
blable, l’humanité évoluant vers l’ac- 
croissement du nombre d’intellectuels. 
Anormal en ce sens que si l’on peut rem- 
placer le muscle, -— pour concevoir et 
réaliser machines-outils et robots on ne 
pourra jamais rien substituer à l’intelli- 
gence. Et pourtant, qui admet le bien 
fondé de la prime à la rareté doit admet- 
tre également la prééminence possible — 
au moins provisoire — du muscle sur le 
cerveau. L’absurdité de la conséquence 
met en relief l’absurdité du principe qui 
n’a guère choqué jusqu'ici parce que ra- 
reté et qualité ont semblé marcher de 
pair. 
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En pratique, la nécessité de la prime 
peut s'imposer dans des secteurs où la 
main-d'œuvre est insuffisante. Une so- 
ciété égalitaire ne serait pas viable si le 
chantage d’un groupe indispensable de 
travailleurs pouvait peser sur elle pour 
l’obtention de privilèges. Comme le chan- 
tage ne peut être exercé que par les ca- 
dres techniques (la machine concurrence 
le manœuvre) il suffit de multiplier ces 
cadres. « Tous les hommes de l’équipage 
d’un navire, remarque Thibon, collabo- 
rent à sa bonne marche, mais tous ne 
sont pas capables de tenir le gouvernail. » 
Pour que les pilotes ne puissent aspirer 
à un traitement de faveur, un seul 
moyen : en augmenter le nombre — ce 
qui est possible même dans les activités 
les plus délicates. 

Ainsi la formule saint-simonienne ne 
vaut pas plus que les autres, malgré son 
apparence équitable, son semblant d’ac- 
cord avec la justice distributive. Simple 
apparence : l’œuvre dépend de capacités 
naturelles non méritoires, de la rareté 
qui n’a aucun rapport avec la vraie va- 
‘leur et de coefficients de qualité et d’uti- 
lité qu’on ne peut fixer d’une manière 
objective. 

N’insistons pas sur l’arbitraire des ré- 
partitions qui prétendent tenir compte à 
la fois, des capacités, du mérite et des 
œuvres en établissant des coefficients 
pour chacun de ces éléments. On sait la 
précision mathématique ridicule des ta- 
rifs fouriéristes. Fourier garantissait au 
phalanstérien un minimum de bien-être 
mais il divisait le surplus de la produc- 
tion en 12 douzièmes dont 5 pour le ca- 
pital, 4 pour le travail, et 3 pour le ta- 
lent. Pourquoi 5, 4 et 3 ? 

La bataille qui se livre depuis long- 
temps autour des classements et des re- 
classements et qui se poursuit avec une 
àapreté croissante met en relief l’impossi- 
bilité de résoudre les conîlits dans le ca- 
dre de l’inégalité. Dans cette foire d’em- 
poigne générale, dans la bagarre pour 
« pomper >» le maximum du revenu so- 
cial, les diverses catégories de fonction- 
naires, les ouvriers qualifiés, les cadres 
ne peuvent pas s’entendre, ne pourront 
jamais s’entendre, car il n’existe aucun 
critère s'imposant à tous par son évi- 
dence pour une hiérarchisation ration- 
nelle et équitable. 

Ceux qui, pour les fonctions publiques, 


procèdent aux évaluations et aux péré- 
quations, ne considèrent ni la quantité. 
ni la qualité, ni l'utilité du travail. En- 
core moins la pure justice. Ils n’ont d’au- 
tre souci que de se servir largement eux- 
mêmes et, par des classifications de plus 
en plus compliquées, d’entretenir, à tous 
les degrés de la hiérarchie, une saine 
émulation et de profitables jalousies dé- 
tournant le combat social, l’émiettant en 
querelles mesquines. Tel haut fonction- 
naire passe de temps en temps dans ses 
services pour y serrer quelques mains et 
y donner quelques signatures. Traite- 
ment, indemnités, primes et autres sup- 


- pléments équivalent au revenu d’une cen- 


taine de millions. Pense-t-on que la qua- 
lité du travail justifie de pareilles pré- 
bendes représentant quinze fois et plus le 
salaire d’un tâcheron de la base ? « Tel 
professeur d’une Faculté de Droit monte 
en chaire deux ou trois fois par semaine 
pour lire, sans rien y changer, quelques. 
pages d’un livre que les étudiants ont 
déjà entre les mains.» Est-ce par esprit 
d'équité qu’on lui donne huit fois le mi- 
nimum vital ? 

Pour la plupart des métiers, les clàsse- 
ments se sont effectués peu à peu par le 
jeu de la loi de l’offre et de la demande, 
loi d’airain qui n’a rien à voir avec la 
justice et les besoins réels des commu- 
nautés. Grands avocats, grands chirur- 
giens, peintres à la mode, artistes de 
théâtre et de cinéma, « cabotins de 
stand, de court, de ring, de piste > ne 
gagnent pas leur argent. Leurs émolu- 
ments splendides s’expliquent par l’exis- 
tence d”’ « un capitalisme qui peut se per- 
mettre d'abandonner une petite fraction 
de ses profits monstrueux à quelques-uns 
de ses serviteurs et de ses amuseurs ». 
Ceux-ci reçoivent, par l’entremise des ex- 
ploiteurs directs, une part des valeurs 
créées par le travail. L’exploitation de 
l’homme par l’homme à une échelle gi- 
gantesque rend possible l’octroi de « ca- 
chets > anormaux sans relation aucune 
avec l’équité ou avec l’intérêt de l’ensem- 
ble du corps social. 


Fe 


Tous les modes de distribution inéga- 
litaires ont un vice commun : ils consi- 
dèrent l’homme en faisant abstraction 
du milieu, en prêtant à l’individu une 
existence autonome, de sorte que les su- 
périorités et les infériorités — sur les- 
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quelles on fonde l'importance relative des 
moyens d'achat — apparaissent comme 
strictement personnelles. 

Illusion ! car les êtres et les œuvres 
sont surtout des produits sociaux. Sup- 
posez une rose qui, ignorante de ses liens 
avec le rosier et des sélections patientes 
des jardiniers, prétendrait s’être créée 
elle-même. Un génie orgueilleux ne se- 
rait pas plus raisonnable. Car le cerveau 
le plus puissant est le terme d’une lon- 
gue évolution, commencée dès les pre- 
miers âges, et à laquelle ont participé 
non seulement la série des ancêtres di- 
rects, mais aussi par leurs expériences 
et leurs lentes adaptations, un nombre 
incalculable d’humains. La prime au gé- 
nie devrait aller à l’ensemble de la col- 
lectivité présente et passée qui a permis 
l’éclosion de cette fleur merveilleuse. 

L’éclosion et le développement. Sans le 
milieu social, en effet, les dons les plus 
remarquables resteraient en friche. Si 
Hugo était né chez les Bushmen austra- 
liens, à quoi eût servi sa puissance ver- 
bale virtuelle qui, pour s'épanouir, a eu 
besoin d’un langage perfectionné par des 
devanciers et apte à traduire toutes les 
modulations de la pensée et du senti- 
ment ? | 

Il en est de même pour l’œuvre. Tout 
travailleur profite du labeur de toutes les 
générations passées qui lui ont mis en 
mains instruments et méthodes. L’ouvrier 
se sert d’un outillage conçu, construit, 
amélioré par des milliers de chercheurs. 
À moins de naître et de faire son appren- 
tissage seul, dans une île déserte, sans 
rien emprunter au reste des hommes, un 
travailleur ne peut pas légitimement af- 
firmer : ceci est à moi. Tout savant uti- 
lise aussi les découvertes précédentes qui 
lui servent de point de départ et d’ap- 
pui. L’humanité — passée et présente — 
a une part énorme dans l’œuvre la plus 
originale, la part individuelle étant ré- 
duite à presque rien. « Et l’on viendrait 
dire aux hommes de notre génération : 
Voici ta part parce que c’est toi qui l’as 
faite. Mais qu’a-t-il fait, le malheureux! 
le prodigieux patrimoine de l’humanité 
n’est à personne et ses fruits sont à tout 
le monde. » | 

La conclusion pratique, Proudhon 
l'avait tirée, il y a un siècle : « Les plus 
beaux talents étant, soit dans leur déve- 
loppement, soit dans leur exercice, des 


effets de la force collective, soumis 
comme les moindres fonctions à la loi de 
solidarité. toute capacité travailleuse 


‘étant, de même que tout instrument de 


travail, un capital accumulé, une pro- 
priété collective, l’inégalité de traitement 
et de fortune sous prétexte d’inégalité de 
capacité, est injustice et vol. » 


Les inégalitaires qui ne tiennent pas 
compte de l’homme social oublient égale- 
ment une partie de l’être individuel. Ils 
sont hypnotisés par la machine produc- 
trice et oublient l'être moral et même /a 
machine consommatrice. 

La formule « À chacun selon ses be- 
soins> inscrite au  frontispice du 
« Voyage en Icarie» de Cabet, promet- 
teuse de générales délices, ne peut trou- 
ver d'opposition de principe que chez 
de rares ascètes mortificateurs. Il im- 
porte naturellement de laisser à cha- 
cun le soin de déterminer, à sa guise, ses 
propres exigences. Chacun est juge de 
ses besoins. Ce n’est pas la communauté 
qui peut décider, en connaissance de 
cause, si je dois préférer la vie séden- 
taire aux voyages, la flanelle à la soie ou 
les légumes à la volaille. 

Seulement si l'individu décide en toute 
fantaisie, il peut être tenté de multiplier 
inconsidérément ses exigences. Certes, les 
besoins matériels ne sont pas infinis :_la 
ration alimentaire est limitée, même pour 
les goinfres, par la crainte des indiges- 
tions et par la perte d’appétit consécu- 
tive aux excès gastronomiques ; la femme 
la plus coquette ne peut pas changer de 
toilette mille fois par jour ; l’homme qui 
aime le plus ses aises n’a pas la possibi- 
lité d’habiter cent palais à lui seul. N’em- 
pêche que la liberté totale risquerait fort 
d'aboutir à un gaspillage effréné — du 
moins tant que les mentalités ne sont pas 
adaptées à une vie sociale rationnelle — 
sans compter les bagarres autour des 
marchandises rares et pour l’acquisition 
en tout de la meilleure qualité. Le mode 
de distribution élémentaire de Cabet est 
donc, en général, impraticable à l’heure 
présente. « La prise au tas >» ne peut s’ap- 
pliquer qu’aux produits surabondants. 
Dans un avenir très proche, il est pro- 
bable que le progrès technique — non 
freiné par des intérêts égoïstes — per- 
mettra cette économie idéale à laquelle il 
est sage de’renoncer actuellement dans un 
grand nombre de secteurs. 


MON Pere 
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IL — L'EGALITE 


Reste la distribution égalitaire. 


On ne reprochera pas à celle-ci sa 
complexité. Mêmes moyens d’achat pour 
tous (le nombre d’heures de travail étant 
variable). Pas de discussions byzantines, 
intarissables et décevantes sur le talent, le 
mérite, la qualité. La simplicité même. 
N'est-ce pas un avantage pratique indé- 
niable ? 

Mais si la simplicité y trouve son 
compte, en est-il de même de la justice ? 


Les partisans de l’inégalité sociale ten- 
tent de justifier celle-ci par le fait bru- 
tal des inégalités naturelles. Infiniment 
diverse, la nature étale à nos yeux la 
gamme infinie des dissemblances. De 


sorte que l’idée d’égalité semble être une 


abstraction métaphysique à laquelle rien 
ne correspondrait dans la vie... | 


I ne faudrait pas, toutefois, se iais- 
ser obséder par les différences au point 
d'oublier les ressemblances. Celles-ci sont 
aussi évidentes que celles-là. Alignez les 
hommes —— et les femmes -—— de toutes 
classes, de toutes conditions, tout nus, et 
vous serez surtout frappés, quelques 
monstruosités à part, de leurs profondes 
analogies. Habillés, vous remarquez les 
différences. Ne trouvant pas, le plus sou- 
vent, en eux mêmes, des signes de supé- 
riorité, les humains se drapent dans des 
supériorités artificielles. 


Le costume singularise ce que la na- 


ture unifie. D’où son importance sociale. 
Dans le Pharaon, le Fellah adorait la 
splendeur des vêtements et la monumen- 
tale coiffure. Imaginez Louis XIV hors de 
son cadre de Versailles, déguisé en ro- 
turier et sur sa chaise percée : adieu la 
majesté royale ! Le respect qu’inspire la 
justice réside essentiellement dans les 
toges et les robes des magistrats : des ju- 
ges en tenue d’Adam n’en imposeraient 
guère, surtout si les anatomies étaient dé- 
fectueuses… L’élégante dépasse la pau- 
vresse de la valeur du taffetas, du papier 
gommé, de la soie, des dentelles et de 


Part du grand couturier. Pour rendre sen- 


sibles les séparations de castes, on a dû 
souvent réglementer les costûmes. Le luxe 
des vêtements et du cadre est même par- 
fois jugé insuffisant pour créer l'illusion 
de la supériorité : les monarques orien- 
taux étaient relégués au fond de leurs 


palais, soustraits aux regards de leurs 
sujets. Les voyani affligés, comme ious. 
les mortels, d'innombrables tares et mi- 
sères, on aurait pu douter de leur origine 
supra-humaine. 

rondamentale. égalité des hommes de- 
vant la joie, devant la douleur, devant la 
mort ! Les paysans soulevés, au x1° siècle, 
en Normandie et en Bretagne, avaient le 
sentiment très vif de la justice de leur 
cause fondée sur cette égalité. Un poète 
anglo-saxon nous en a transmis l’expres- 
SiOn : ù 


Pourquoi nous laisser faire domraage ? 
Nous sommes hommes coinme ils sont : 
Des membres avons comme ils ont ; 

Et tout autant grand cœur avons, 

Et tout autant souffrir pouvons. » 


Même remarque de Rousseau : 

« L'homme est le même dans tous les 
états; le riche n’a pas l’estomac plus 
grand que le pauvre et ne digère pas 
mieux que lui ; le maître n’a pas les bras 
plus longs ni plus forts que ceux de son 
esclave ; un Grand n’est pas plus grand 
qu’un homme du peuple. >» Nous sommes 
tous égaux devant le scalpel. Le fonction- 
nement normal des organes -—— lies mêmes 
chez tous — est le même pour tous. La 
fiente des reines a-t-elle un parfum spé- 
cial ? Que sont, auprès des besoins essen- 
tiels — manger et boire —— des nuances 
dans la couleur de la peau ? 

Outre légalité physique, similitude in- 
tellectuelle : malgré les différences de 
qualité dans la matière cérébrale, le plus 
grand penseur est aussi ignorant du pour- 
quoi des choses que le plus brute des pri- 
mitifs. Même vie affective également : 
chez tous, mêmes virtualités d’orgueil, de 
domination, d’avarice, de gourmandise, 
de paillardise.. Les sept « péchés » ca- 
pitaux sont assoupis au cœur de l’huma- 
nité tout entière. En revanche, on trouve, 
chez les plus égoiïstes, les germes des sen- 
timents généreux. | 

Le milieu géographique ou social, l’ac- 
tivité professionnelle créent des types 
dissemblables. L’indépendance et loisi- 
veté ont modelé peu à peu des humains 
caractérisés par un raffinement — du 
moins apparent — qui implique plu- 
sieurs générations satisfaites. Inégalité 
acquise qui, loin de pouvoir être invo- 
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quée comme signe de supériorité défini- 
tive, justifierait lPobligation du retour au 
droit commun. Une grande dame ne peut 
arguer de son élégance présente pour 
conserver son ambiance de luxe, car les 
mêmes virtualités existent chez l’ou- 
vrière et la paysanne qui peuvent reven- 
diquer le droit à leur plein épanouisse- 
ment. 

L’équivalence économique est le corol- 
laire de la quasi-identité physiologique 
et psychologique. « Les besoins naturels, 
dit Rousseau, étant partout les mêmes, les 
moyens d'y pourvoir doivent être partout 
égaux. >» Puisque les tubes digestifs nor- 
maux sont identiques, pourquoi une nour- 
riture de choix pour certains et des dé- 
chets répugnants pour d’autres ? Même 
fonctionnement des poumons : pourquoi, 
dès lors, de vastes pièces aérées et en- 
soleillées pour les uns et, pour beaucoup, 
l’antre obscur, puant, vicié ? Le bain, la 
chambre individuelle répondent à des né- 
cessités aussi bien chez les miséreux que 
chez les milliardaires. 

L’équivalence dés conditions n’en- 
traîne nullement légalité totale. Les ta- 
lents conservent des privilèges dont on 
ne veut point les déposséder. Le savant, 
l'artiste, l’écrivain trouvent leur récom- 
pense dans l'exercice même de leur ac- 
tivité : le plaisir de la création ést d’au- 
tant plus vif que le travail est facile et 
l’œuvre parfaite — donc que le talent 
est grand. La satisfaction du devoir ac- 
compli est d’autant plus profonde qu’on 
a davantage conscience de l’utilité sociale 
de l’œuvre entreprise et réalisée. Et enfin 
la reconnaissance, le respect, l’admira- 
tion des foules s'ajoutent aux récompen- 
ses intimes quand il s’agit des génies 
bienfaisants. PTE 

Mais dans la distribution des biens 
matériels, on ne doit considérer dans 
l’homme que l’être matériel dont les be- 
soins n’ont rien de commun avec les iné- 
galités intellectuelles ou morales. On n’a 
point à tenir compte de la supériorité des 
intelligences et des cœurs qui doivent 
trouver et trouvent des joies supplémen- 
taires dans cette supériorité même et 
non dans un surplus de confort. Aux 
jours récents du dirigisme de la pénurie, 
on eût protesté véhémentement et avec 
raison contre une répartition légale des 
tickets d’alimentation, de textiles, des 
chaussures proportionnellement à l’intel- 


ligence ou à la vertu. Et l’on aecepie, 
comme naturelle, une répartition sembla- 
ble de l’argent qui, cependant, joue le 
même rôle que le ticket dans l’acquisition 
des produits. Contradiction évidente ! Si 
une distribution égalitaire de tickets est 
équitable, pourquoi la distribution égali- 
taire de l’ensemble des moyens d’achat 
ne le serait-elle pas ? 

É% 

La nature multiplie les inégalités. C’est 
par elles qu’elle améliore les espèces, les 
individus les mieux doués survivant\ 
seuls, souvent, dans la lutte pour la vie. 
Devant cette sélection des humains, l’im- 
passibilité totale est impossible. Le fata- 
lisme absolu n’est qu’une attitude théo- 
rique. La volonté humaine a toujours 
faussé le libre jeu des lois naturelles soit 
pour aggraver les inégalités soit pour les 
corriger. 


Supprimer la concurrence vitale en- 
traînerait, dit-on, le recul de la civilisa- 
tion. Le rôle de la Société est d’accélé- 
rer l’évolution normale en se montrant 
impitoyable pour les non-valeurs, en ai- 
dant à éliminer les déchets, en favorisant 
ceux qu'à la naissance les fées ont déjà 
comblés de tous les dons. Aux plus 
forts, aux plus intelligents, la collectivité 
devra faciliter, le plus possible, Fexercice 
et le développement de leur force, de 
leur intelligence. La formation et le per- 
fectionnement des élites, voilà le but so- 
cial. On aboutira peut-être ainsi à la créa- 
tion d’une race de surhommes. Qu’im- 
porte la multitude ignorante et grossière, 
ses douleurs, ses privations ! Pour que 
fleurissent les civilisations brillantes, il 
faut les larmes et le sang des foules ano- 
nymes. Sans les esclaves, les arts et la 
pensée grecques ne seraient pas sortis du 
néant. Les xIx° et xx° siècles ont créé des 
merveilles techniques grâce aux travaux. 
forcés de multitudes de prolétaires. Que 
pèsent ceux-ci à côté du résultat : la cap- 
tation des forces naturelles qui fera le 
bonheur de lPhumanité future ? 


L’allure scientifique de cette concep- 
tion nietzschéenne ne doit pas faire ou- 
blier sa dure iniquité. Tous les hommes 
sont respectables parce que doués de 
conscience et de sensibilité. Les joies et 
les souffrances d’un paria, d’un plébéien, 
d’un roturier, d’un prolétaire sont de 
même nature et peuvent atteindre le 
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même degré d'intensité que celles d’un 
rajah, d’un patricien, d’un aristocrate, 
d’un capitaliste. Il est donc injuste de sa- 
crifier un quelconque être humain au 
bonheur d’un autre être humain. Si l’art, 
la pensée, la technique ne devaient se 
développer — ce qui n’est pas vrai — 


que par le calvaire des masses, mieux . 


vaudrait la disparition des sciences et des 
arts qui n’ont de prix qu’en fonction de 
l'Homme. Le but de l’organisation so- 
ciale ne peut être le perfectionnement des 
élites aux dépens de la multitude. Il doit 
être la recherche du maximum de bon- 
heur pour tous. Le jardinier taille ses 
plantes pour obtenir les fleurs les plus 
belles en élaguant celles qui absorbe- 
raient la sève sans atteindre à un éclat 
suffisant. Mais aucun ‘homme — l’égal 
des autres hommes — ne peut s’arroger 
le droit d'aider le Destin dans la sélec- 
tion des fleurs humaines, car chacune de 
ces fleurs — vivante et consciente — est 
« une fin en soi » et a une valeur infinie. 
L’immolation de la plus humble à la plus 
éclatante est une flagrante injustice. 

Le principe de la Société favorisant les 
favorisés et donnant le coup de pouce 
pour contribuer à l’écrasement des au- 
tres devrait logiquement aboutir à des 
méthodes de sélection à la Spartiate. Au 
cimetière, dès la naissance, tous ceux qui 
ne se présenteraient pas dans des condi- 
tions physiques suffisantes ! Immolés 
ceux dont l'intelligence serait au-dessous 
de la moyenne ! Un bon petit concours 
de quelques heures et la guillotine devant 
la salle d'examen ! L’idéal devrait être 
le retour à la tradition de dureté gréco- 
latine. Pour les stoïciens, la compassion 
est sottise et étourderie. À Rome, la pau- 
vreté est vice et honte ; la commisération 
est «tristesse maladive », ou même, 
d’après Senèque, « vice du cœur ». Pour 
Marc-Aurèle, la miséricorde est faiblesse. 
On proclame sur Ja scène romaine : 
« Donner à manger et à boire à un men- 
diant, c’est double mal : tu perds ce que 
tu données et tu prolonges sa misère. » 
Rome comme Lycurgue et Solon sup- 
prime « les enfants malingres comme les 
chiens enragés… C’est le bon sens qui 
l’ordonne. » 

Pourtant la plupart des nietzschéens 
reculent devant cette immolation systé- 
matique des « minus habens ». Ils accep- 
tent les hôpitaux — même pour incura- 


bles, — les orphelinats, les hospices — 
toutes institutions inconnues dans la cité 
antique. Ils admettent donc implicitement 
que l’on épargne le plus possible de dou- 


_ leurs à l’ensemble de l’humanité, déchets 


sociaux compris. Et cet idéal correspond 
à un instinct puissant dont le grand 
courant altruiste qui traverse l'Histoire — 
de Confucius et du Christ à nos jours — 
est la preuve tangible. Il ne s’agit pas là 
de charité mais de simple justice. La sol- 
licitude pour les moins favorisés, de de- 
voir facultatif devient obligation stricte. 
Devoir de justice le fait de réserver, dans 
une famille, les soins les plus dévoués aux 
infirmes. Devoir de justice également le 
fait, dans toute communauté humaine, de 
s’occuper surtout des déficients qui ont 
besoin d’attentions plus délicates. 

I1 serait absurde évidemment de déca- 
piter les élites, de viser à légalisation 
systématique des esprits et des corps au 
niveau le plus bas. Les mieux doués par 
le cerveau ou par les muscles doivent 
pouvoir «se réaliser >» pleinement mais 
non pas aux dépens de lhumanité 
moyenne ou inférieure. L’égalité de bien- 
être constitue une atténuation des inéga- 
lités naturelles. 

Sur une affiche du 20 Germinal an IV 
résumant la doctrine de Babeuf on lisait : 
« Le but de la Société est de défendre 
l'égalité souvent attaquée à l’état de na- 
ture. >» Même réflexion de Joubert : « Les 
hommes naissent inégaux; la société doit 
diminuer cette inégalité en procurant à 
tous la sûreté, la propriété, l'éducation et 
les secours. » | 

Drôle de justice que celle qui assigne- 
rait pour fin à l’organisation sociale le 
maintien, le renforcement, la multiplica- 
tion des injustices naturelles ! La vraie 
justice exige la correction des injustices. 
Et — en attendant l’ère de la surabon- 
dance, dans tous les domaines — le maxi- 
mum d'équité ne peut être obtenu que 
par légalité économique intégrale. 


_ LYG. 
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Pour la durée des vacances 


Dans la crainte que les coliaborateurs 
de la revue ne s'égaillent dans le pays, ne 
s’éloignent passablement de leur rési- 
dence normale et que le contact avec sux 
soit rompu quelque peu — risquant de ce 
fait d’être privé de bons papiers — 
DÉFENSE DE L'HOMME ne paraîtra, 


perdant la durée des vacances (juillet, 
août, septembre) que sur 48 pages. | 

Mais elle paraîtra régulièrement, exac- 
tement à la date habituelle. 

Emportez-la avec vous, dans vos péré- 
grinations, amis lecteurs, et faites-la con- 
naître — ce ne sont pas ies oCCasions qui 
vous manqueront. 


Un numéro contre la guerre 


Confirmant ce que nous écrivons d’au- 
tre part, nous répétons que la prochaine 
revue commémorera à sa façon le dixième 
anniversaire de l’affreux conflit et qu’elle 
apportera aux pacilistes que vous êtes 
tous un faisceau d'arguments que vous 
aimerez placer sous les yeux des non- 
convaincus de la malfaisance des guer- 
rés et faire connaître également à ceux 


L'état des 


Nous avons reçu 54 nouveaux abonne- 
ments. La baisse des abonnés est donc 
stoppée. Ce n’est pas négligeable si nous 
‘tenons compte que le fait se produit en 
pleine période des vacances. Mais nous 
nous trouvons encore si éloignés des 
3.000, indispensables à la bonne marche 
de notre organe mensuel, que nous ne 
pouvons nous en réjouir. 


Prenez donc tous à cœur, chers cama- 


qui se berceraient de fausses iliusions. 

Si nous le réussissons, comme nous 
l’espérons, ce sera un numéro d’une ex- 
ceptionnelle vaieur, que vous aurez grand 
plaisir à répandre, à diffuser et que nous 
vous adresserons en double exemplaire 
afin de faciliter votre tâche de propagan- 
distes. 


abonnements 


rades, d'appuyer nos efforts de façon plus 
efficiente, tout de suite, ce jour. 

Tous ? Même pas. Si seulement la moi- 
tié, le tiers même, de nos actuels abon- 
nés comprenaient nos embarras, s'expli- 
quaient nos fourments et s’imaginaient 
la peine que nous prenons à y parer, 
point besoin ce ne serait de pleurer mi- 
sère à chaque parution. 

Les abonnements afflueraient. 


Louis LECOIN. 





